祭灶（一）灶糖

于04/11/202104/11/2021由Alex Ning发布

和往常一样，廖风六点半就醒了，看看窗外天还漆黑一片，倒头想再睡会儿，但无论如何也不能入睡。在床上翻来覆去之际，廖风心里掠过一丝不安，想着过了年，自己就算是六十了。别人问起，再也不能说自己五十多了。睡不着，廖风干脆在床上坐起，把旁边另一个枕头拿过来放在自己背后的枕头上，把背靠在两个摞起来的枕头上，安慰自己，单身也挺好，两个枕头随时可以用在自己身上。廖风离婚已经快二十年了，不仅仍然留着这张和前妻曾经共同拥有的，King Size的大床，也保持着床上两个枕头并排放的习惯。楼下，廖风的母亲已经开始做饭。老母亲年事已高，本来手脚就慢一些，加上怕影响了老伴儿和儿子廖风的睡眠，更是蹑手蹑脚，尽量不发出大的声响。但廖风的耳朵，仍能分辨出母亲的每一个动作，小到母亲把小米倒入锅中的那种细细沙沙的流动。这些做早饭的声音已经伴随了廖风五十多年。往年这个响动让廖风觉得安全温暖，但最近却让老廖烦躁不已。

去年三月，多伦多因为疫情封了第一次城，廖风和大多数上班族一样，改成 WFH（在家上班）。开始大家觉得非常兴奋，终于可以穿着拖鞋背心上班，而不用每天堵在DVP上骂WTF了。 但将近一年下来，疫情时好时坏，但没有一丝消停的迹象，偶尔几次回公司整理东西，大家像是参加晚会一样兴奋。于是大家怀念起在公司隔间一起工作或摸鱼的时光，开始对着WFH大骂WTF了。廖风更是如此。一天二十四小时，一周七天，时时刻刻和年迈的父母困在一起，三个人的年纪加起来二百多岁了，自己的House真真的成了华人调侃的的那样，成了“耗死”，大家在一起耗到死。

廖风伸手把床头柜上的手机取过来，先看微信。好家伙，微信上几十条没有读的短信。老廖先是翻看小文的消息，昨晚小文十一点半在微信上道了晚安给他，这是她昨天最后发的一条信息。那时，廖风已经睡下了，所以没有回。廖风思忖着小文应该还没有起床，于是就没有打扰他。小文是最近廖风在陌陌上认识的女子，还没见过面。但两人聊的挺开心，是廖风喜欢的那种聊天风格，机智内敛却让人觉得内心的蠢蠢欲动。聊了些日子，两人知道了彼此的大致年龄，廖风说自己50+，小文自曝40+，婚姻状态都是离异，廖风的儿子当年判给了前妻，现在已经三十多了，小文的女儿则归了前夫。两人都觉得很合适来往，但觉得在陌陌上总是有种不干净的感觉，毕竟那是一款约炮软件。于是，互相加了微信，小文的微信ID叫“风一样的女人”，廖风则叫“寂寥如海”。廖风问小文是不是叫Wendy? 小文大惊说，你怎么知道？廖风说，”风一样的女人“ 不是Windy吗，Windy对应的英文名字就是Wendy喽？小文想这家伙逻辑性很强啊。廖风说，我叫你小文吧。小文说，那我叫你海哥。后来，两人就以“小文海哥”互称。廖风想到此，似乎感觉一扇重达千斤的黑门，被推开了一条细缝，新鲜的空气从缝里缓缓送来一丝凉爽。廖风的嘴角露出不易察觉的暧昧的笑意。

随后廖风翻开其他的消息一一看过去，都是些群发的祝贺小年快乐的文字或图片。廖风这才意识到又快过年了，心里又是一阵慌张，过了年，自己就六十岁了，时间过的好快。廖风把这些毫无意义的问候，小心翼翼地逐条回复。回复完，刚好七点半。廖风下床穿上卫衣卫裤，收起嘴角的表情，下楼吃早饭。

廖风住在一个半独立屋，房子不大，但对于他和父母来说足够了。上边三间卧室，带卫生间的主卧让父母住着，廖风住在南边向阳的那间，还有一间是很早以前儿子的卧室，后来改成了客房。楼下是厨房、餐厅、起居室和一间小办公室。厨房是开放式的，和餐厅连着，中间隔着一个餐台。餐厅则放着一个中式的圆桌，除了节假日或是请客来家吃饭，廖风一家很少用，大多只用大理石面的餐台，好清理。廖风和父母都来自中国的西北，和大多中国家庭一样，虽然干净，但很凌乱。餐台上除了一些乱起八糟中西调料瓶外，也放了不少的信件和报纸杂志。吃饭时，母亲就把餐台上的杂物往边上推一推，杂物太多了，就偶尔收拾以下。

廖风自己是个有条理的人，对母亲的作风有时候挺烦，但他自己也懒得拾掇，有时埋怨母亲两句，但总是被母亲怼回去说：“家里又不是宾馆，自在就行了呗。” 母亲这样说时往往带着笑脸。这时，父亲往往在母亲后边朝廖风做鬼脸。母亲不用回头看，就知道丈夫在做什么，扭头对老头拿出杀手锏：“就你干净，你来做饭收拾家务好了。”父亲马上陪笑说：“我又没说什么，朝我发什么脾气。” 转头严肃地对廖风说：“就你事多，看看，惹领导发脾气了吧。”廖风赶紧打住。既然说了没用，就不说了。

母亲和父亲已经坐在餐桌边，两人边吃边看餐桌前面墙上的电视。仍然是中央电视台的早间新闻。听着字正腔圆的普通话播音，廖风觉得有些恍如隔世，时间似乎倒了回去，移民多伦多已经二十年多年了，怎么还没有走出石家庄。母亲看到廖风下楼，放下筷子，起身就要去给廖风盛稀小米绿豆粥。廖风冷冷地说：“妈，我自己来。”老太太又坐了下来，扭头想对廖风说什么，但又欲言又止。廖风端了碗回来，看到了母亲的表情，知道她要说什么，但没有理会，埋头呼噜呼噜喝起粥。
老爷子倒是开始自言自语起来：“啧啧，看看，石家庄嘞，办年货了；再看看咱们这儿，居家令！哎，加拿大政府真不行啊。”
母亲怼他说：“有什么好，糊了吧唧的都是霾，出趟门，鼻子窟窿眼儿都是黑的。”
老爷子不服，指着电视画面说：”你又不在中国，你怎么知道？看看，天儿还是不错嘛。“
母亲头也不抬：”老廖，你往咱家窗户外看看，再回头看看电视里的。“
老爷子提高了声调：”你这叫崇洋媚外。“
廖风看着眼看两人又要斗嘴，赶紧说：”今天祭灶啊。”
这一招果真有效，母亲赶紧起身去橱柜里翻出个纸袋子，神秘兮兮地对廖风说：“你猜，这是什么？”
廖风知道那是麻糖，昨天他翻柜子找东西看到了，但不想搅了母亲难得的喜悦，故意问道：“不会是油条吧？”
母亲嘻嘻笑了起来说：“是麻糖，昨天去大统华看到的，真稀罕！”
老爷子非要抬杠：“有什么稀罕的，多伦多不就是中国的郊区’多村‘嘛！“
廖风怕他们又拌嘴，赶紧说：”喔，很多年不见麻糖了啊，今年可以糊住灶王爷的嘴喽。“
小时候，母亲曾经说过，小年祭灶，要给灶王爷供上麻糖，糊住他的嘴，免得他到玉皇大帝哪里告黑状。
母亲笑了，转身递给老伴一根：“也用麻糖糊糊你的嘴。”
老爷子也笑了，接过麻糖：”好嘞，让咱的嘴巴也甜起来。”
但父亲老了老了，嘴却碎了起来，突然对廖风说：“最近有没有和德华联系上？我记得上次见他也是过小年，德华开车送廖景回来。”
老爷子一句话，像是一阵刺骨寒风，瞬间把母亲和廖风减缓的谈话气氛冰冻了起来。母亲捂着胸口，怒视他的老伴，似乎一下被什么噎着了。廖风的脸也突然全黑，把筷子使劲往桌子上一摔，愤然起身离去。
父亲自知闯了祸，也默默的起身回到他自己的房间去研究他的象棋棋谱。
父子各自离去，母亲起身收拾碗筷，放在洗碗池里。然后打开水龙头，却忘了洗碗，愣在那里，眼里的泪顺着她脸上深深的皱纹簌簌地大颗大颗地滴落。

德华是廖风的儿子Edward, 廖景是廖风的妹妹。Edward也在多伦多，和廖风的前妻聂熙文住在一起，但他们和廖风已经有十多年没有联系了，甚至廖风不知道他们住在那里。

廖风离开饭桌，进了自己一楼的小办公室。