如果来日方长（五）
癌症专科诊所离老梁家不远。也许和老梁当了几十年高中教师有关，他是个非常守时和计划周全的人。陈医生约在六点半会诊，老梁计划提前半小时到。五点四十分，老梁开车带着梁太离开了家，二十分钟左右到了诊所。老梁看了看表，差两分六点，觉得时间正好。诊所在一个大楼里。说是大楼，其实也就四层高，坐落在一个广场内。在加拿大，把这种建筑叫做医疗大楼（Medial Building）。里面有很多各种诊所以及和医药有关的店铺，比如药店化验室等。
广场在两条主要街道十字路口的西北角，中间是个停车场，除了紧挨着十字路口的这座医疗大楼，临着马路的两面没有任何建筑，而靠里的两面，则全是餐饮店铺。除了一家加拿大特有的咖啡连锁店Tim Hortons（国内叫天好咖啡） 外，其余的几乎全是中餐馆。有卖包子的，有卖东北烧烤的，有卖越南汤粉。期间还有一家足疗店。老梁心想，这里到底是中国人聚集的士嘉堡呀。
陈医生的诊所在四楼。老梁在梁太的陪同下，乘电梯上了四楼。四楼静悄悄的，似乎没有人。加拿大的办公时间是早九晚五，现在正是多伦多最冷的季节。这个时候，过了五点，别说办公楼，就是最繁忙的商业街，行人也都渐渐稀少。现在已经是晚上六点多，大楼安静下来是理所当然的。
按照电梯口的指示，两人往门诊处走去。拐过一个弯，前面一片光亮，光亮处还站在三五个人。老梁想这里肯定是陈医生的诊所了。诊所的门是开着的，门里门外都是候诊的病人。门外四个，门里七个。门外其中的三个人应该是一家，两个是六十多岁的老年夫妇和他们二十多岁的女儿。他们在用极小的声音聊天。说的不是粤语，也不是英语，仔细听像是上海话。父母亲站着，看起来身体蛮好，但女孩却蹲着，面色憔悴，相必癌症病人是这个女孩儿。老梁心里一紧，心想这么如花的年纪就得了癌症么。另一个是个四五十岁的中年人，高高瘦瘦，头发几乎掉光，但却不是光头，剩下的几根发黄的头发，软软地贴着头皮。他白皙的脸上和衬衣领口处露出的脖颈，有几处潮红的斑点。斑点大小不一，形状也各异。老梁倒抽一口凉气，揣摩这秃头这斑点，可能就是做化疗的结果。
老梁来到小小的一个窗口立住，拿出他的健康卡，递给窗口里面的中年女护士。护士满脸严肃、忙忙叨叨正在整理病例。她接过健康卡，迅速在电脑里找到老梁的名字，用键盘敲了几下算是登记了。老梁问，要等多长时间。女子用英语回答，今天人多，至少一个小时左右。在加拿大候诊，无论是家庭医生还是专科医生的诊所，甚至连医院的急诊，候诊等上个把小时是非常普遍的。老梁对护士说，那我们过一个小时再来吧。女子说好的。但提醒老梁说，这个医疗大楼七点以后大门就关了，届时只出不进。所以一定要七点之前回来。
老梁和梁太在广场胡乱找了个小餐馆，吃了一顿这一生最惴惴不安的晚饭。等他们再回来，诊所的人已经不多了。那个头发稀疏的中年男子先进去，几分钟就拿着药单出来了。然后轮到一家三口也进去，很快也出来了，而且三人变得有说有笑了。小小的候诊厅里只剩下老梁和梁太。只听陈医生在里面用英文大声喊：梁权周。
老梁循着声音径直走进一个会诊室，梁太跟着进去。这是老梁第一次见到陈医生。
陈医生看起来比老梁大不了多少，个子中等，不胖不瘦，精神矍铄的脸上一直挂着微笑。他见老梁过来，把手远远地伸出来。老梁以为陈医生要和他握手，就也把手伸了过去。但陈医生没有去握手，而是指了指眼前的一张椅子对老梁用英文说：“梁先生吧？请坐。“
老梁用呵呵的笑声掩盖了一下尴尬说：“终于见到陈医生了。“
陈医生也笑了，问：”今天早上这么早打电话给你，不会让你觉得吃惊吧？“
老梁赶紧说：“没有没有，我每天都起的比较早。“
其实老梁早上接到电话时，非常慌张。他在等那个电话，但又怕那个电话，但没想到这么早就接到了。但此刻，老梁见到了医生，似乎心里的负担轻松了一些。
在描写苦逼中年时，张爱玲这样说：“中年以后的男人一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”此时把这句话套在梁权周这个身患癌症的中老年人的身上，非常贴切。见到陈医生之前，他几乎绝望，本来就是事业上已经止步，家庭里又得不到温情，和芝诺的爱情更看不到将来，偏偏此时此刻，他又被诊断出癌症。他觉得自己像坠落入一个无尽头的黑洞，而且速度越来越快。陈医生伸出的那只手，像是轻轻托了一下老梁那个沉重的肉体，让他有了片刻的缓冲。老梁后来想，人这一生，四种人辅助你完成生命的旅程。幼年时，父母给了你躯体，抚养你成人；年轻时，老师或是导师或是书本或是宗教，给了你完整的灵魂；成年时，爱人给了你欲望的归属；而当你年迈或是生病时，医生搀扶你缓慢走进死亡的门坎。
陈医生是个有经验的大肠癌专科医生，他并没有很快和老梁讨论手术的事情。而是问老梁的工作，爱好。听老梁说他跑马拉松玩户外，陈医生就这个话题问了老梁很多这方面的情况。现今时代，长跑、健身和户外几乎快成了中国中产阶级的新信仰。特别是对于中老年自以为中产的那批人，他们爱情、事业已经心有余而力不足，他们又不屑于老一辈的广场舞，于是跑马拉松、健身房撸铁和背包户外徒步成了他们展现他们可怜虚荣心的另一个战场。好在这三种活动花钱不多，又不像广场舞那样对家庭或社会带来困扰，有时还会让家庭从他的“教诲”中挣脱出来，于是这三种运动深受他们老伴和儿女的支持。
老梁自然就是这种中年中产。听陈医生这么问，自然就打开了话题，什么波士顿马拉松，什么WCT、TMB，什么BQ等等。聊了十几分钟，陈医生见老梁情绪松弛下来，就开始讲手术的事情。
陈医生说：“我每周二和周五做手术，地点是士嘉堡百年医院。”
老梁：“今天周四，下周二是不是太紧了？下周五吧。“
陈医生笑了：“做之前，我还需要得到你的活检报告，而且你需要做一个CT扫描。”
然后陈医生解释说，所有活检报告都是新宁（Sunnybrook）健康科学中心的化验室出的，你的活检样本昨天送了过去，大约一个星期左右可以得到。另外我明天马上联系医院给你安排CT 扫描。
梁太此时插嘴，磕磕巴巴用英语对陈医生说：“报告没有出来，但昨天那个医生就说是癌症，会不会不是呀？”
陈医生扭过头看着站在另一侧的梁太说:“嗯，原则上，不能说已经确诊是癌症。“
老梁听那个“嗯“拉了很长，就知道癌症是肯定的。
陈医生又接着给老梁两口解释说，大肠癌分五级，零级大肠癌，肿瘤比较小，侵犯部位非常有限，大部分会在做肠镜的时候顺便切除。一级是癌细胞还在肠壁的外层，做手术切除长有癌症的那段大肠，不需要进一步的治疗。二级则看癌细胞侵蚀到了大肠外层，除了切除，可能还需要三到六个月的化疗。三级的癌细胞突破了大肠外层，进入腹腔并感染了淋巴。这不仅需要切除，而且要做更长和更深入的化疗。第四期嘛，就麻烦了，癌细胞扩散到内脏其他器官，特别容易感染的就是肝和肺。第四期，就不能马上做手术了，需要化疗一段时间，看看癌细胞被控制的怎么样再确定能不能手术。
这些知识老梁其实这两天在油管上已经知道了很多。他现在想知道的是他的肿瘤有多少机会是四期。因为他知道大肠癌四期，就是末期，成活率只有两三成，即使存活也会被无休无止的手术和化疗折腾到半死。陈医生谨慎地对老梁说，不好说。我现在可以告诉你的是，你的肿瘤在右边的升结肠部位，大小大约是五厘米左右。
老梁问：“不是左边吗？“
梁太对着老梁用中文说：“是右边，我给你说了无数次，你就是不信。昨天医生明明指的是右边呀！“
老梁没有回怼梁太，昨天他明明听到巴沙医生说的是左边。关于是不是指的右边他记不得了。老梁又问：“我的肿瘤是不是很大？“
这次陈医生没有回答。他说，癌症级别和肿瘤大小没有绝对的关系。
没有确定癌症的期数，就像是还没有被判死刑，按说老梁更加会忧心忡忡。但见了陈医生，似乎像是在命运湍急的河流中捞到了救命的稻草。从医生那里回来，老梁情绪被安抚了许多，晚上早早地上了床。也许因为昨夜几乎一夜没睡，老梁这一觉睡得挺踏实。
第二天一早，按惯例，老梁四点就醒了。他打开手机，先看Whatsapp, 芝诺昨晚最后在线时间是十点十三分。老梁觉得她已经和Robin同居了。但老梁一直也不敢问，免得给自己心里添堵。躺在床上老梁无聊地翻看Instagram。最近Ig总是给老梁推送英语鸡汤。这一条是Usher的一个短视频。这个黑人歌手解释什么是爱，他说： Love is sacrifice, is pain, is patience, is sharing, is honesty, is integral, is unwavering. And more than anything is patience. （爱是牺牲、爱是痛苦、爱是耐心、爱是分享、爱是忠诚、爱是唯一，爱是坚定。最重要的一点是耐心）
老梁联想起昨天和芝诺聊天。芝诺说她本来不喜欢男人，特别是老男人，老梁当时就笑了。但芝诺没有笑，说她和老梁在一起是 sacrifice（牺牲）。 此时老梁突然觉得顿悟或是感动了些什么，于是就给芝诺把这个短视频发过去，然后说： “Sacrifice!? Suddenly I understand you somehow. Thank you my little sister! “ （牺牲？！，突然我好像明白了，谢谢你，妹妹！）
他接着继续：“I owe you not only in our last life but also in my current life. And I have to return it to you in my next life. “ （ 我不仅上辈子欠你的，这辈子也欠，我不得不在下辈子来还你。）
然后老梁想到三生三世这个词。他到Google上去查，原来来源于一个魔幻情爱烂俗的小说，后来拍成的电视剧。但往生今生来生、往世今世来世却是佛教里的轮回报应之说。当今用来比喻爱情的长久和浓烈，似乎一生一世都不够了，要用三生三世，生生世世来加重那点鸡巴上的事情，真的是万般的庸俗。但此时老梁对芝诺的那种感情，还真的只能用这种烂俗的词形容。老梁也不顾两人都是基督徒的事实，用很佛教的用词，又给芝诺发了一条信息：“The so-called past, present and next lives, three deaths and three lives. （所谓往事今生来世，三生三世。）“
而此时的芝诺正和Robin相拥而眠。就在那张大床上，那张老梁曾经以为是他和芝诺的大床。
0 条评论