2020年– 爱玲爱玲年

Alex Ning发布

每个星期天自己都要跑个长跑,大约十七八公里,有时也会来个半马。以我的速度,加上路上等红绿灯的时间,大约两个小时,说长不长,但也不短,时时感到点枯燥。于是开始带耳机听点东西。开始是听一些流行音乐,后来是听古典音乐,再后来听古典音乐讲座。听完田艺苗,听康啸,听完康啸又听刘雪枫。有时也想听一些散文小说之类,但篇幅总是有些长。开车钓鱼的路上来回四五个小时还可以,但跑步的一两个小时不过瘾。钓鱼的路上还真是听了不少的小说散文。让我最喜欢的是媒体人龚曙光的《日子疯长》,散文写的好,周扬读的也好,很是享受了一阵子。

后来偶然机会发现,跑步两个小时正好可以听一个中篇小说。最开始听的是方方的《桃花灿烂》,以前看过,但忘了,这次听,跑完步刚好听完。今年四月二十三日的读书节,喜马拉雅推出了《张爱玲全集有声剧》,自己正好在看胡兰成的文集,就顺势听起了张爱玲,虽然不太喜欢这种广播剧的形式,但了胜于无,就接连听好几个星期天。《倾城之恋》、《金锁记》,《第一炉香》,《第二炉香》等等。有天突然看到,这个剧集开始几集是一些作家文人开篇捧场的录音,应该挺有意思,一听果真。由同济大学中文系教授,张爱玲研究专家万燕老师带头,然后是马家辉、费勇和止庵一一上场。那这个星期天的长跑就听这些文人作家怎么来评价解读张爱玲吧。

张爱玲生于1920年,今年是她诞辰100周年。张迷们就把2020年谐音成了爱玲爱玲年,还真是。2020年不是一般的年份啊,张爱玲是乱世作家,乱世成全了她。张爱玲有句名言说,成名要趁早。她就是如此,她的成名作大多是她二十三四岁完成出版,也就是四三、四四两年时间,那时正是中国内地战乱时期,她的作品引起轰动。2020年,她的100周年诞辰又是个乱世,算是巧合吗?张爱玲的小说,用左派的说法应该是“腐朽没落的封建贵族遗老遗少们,以及新兴买办们的家庭琐事和感情纠葛。”哈哈,挺长,但确实没有比这个左派的说法更加贴切的了。我不是左派,也不是张爱玲的迷,但她的故事背景的确如此,我没有丝毫的褒贬之意。我以为,一个作家的家庭背景和感情生活经历决定了他/她文章的广度,一个作家的才智修养决定了她/他文章的深度。

先来看看张爱玲家世,非常显赫,显赫的我们连嫉妒羡慕的资格都没有:

  • 祖父张佩纶是清末名臣,同治十年辛未科进士出身,做过翰林院侍讲,左都御史,后来被外放去做福建军务会办
  • 张佩纶的堂侄张人峻,历任两广总督、两江总督及南洋大臣,袁世凯的亲家。
  • 张爱玲的堂伯父张志潭,历任总统府秘书、交通总长、内务总长。
  • 祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女
  • 母亲的祖父是黄翼升,是和曾国藩一起打太平天国的湘军大将,最大做到长江水师提督。
  • 继母孙用藩的父亲是曾任清朝山东巡抚,段祺瑞政府国务总理的孙宝琦。孙宝琦子女很多,光女儿就有十六个,亲家有庆亲王奕劻、盛宣怀、袁世凯等。

再看看张爱玲的父母:

父亲张志沂受过新式教育,骨子里却是个典型的旧式遗少。他爱妻子,但这份爱并不妨碍他抽大烟、逛妓院、娶姨太太,因为这些都是他作为遗少固有的生活方式,不可能为一个女人而改变。母亲黄逸梵早年接受过新思想,对于丈夫的这些行为她是看不惯的。于是,在无休止的争吵之后,她趁小姑子去英国留学,以监护的名义一同逃离,那年张爱玲只有4岁。到了张爱玲10岁那年,父母正式离婚。黄逸梵晚年比较落魄,客居伦敦;张爱玲晚年,也是一个人独自住在洛杉矶,直到1995年,她走完了七十余年的人生旅程,去世7天后才被人发现。有篇文章这样写到:“张爱玲并不是天生冷酷的人,曾经她也活得热情洋溢,曾经她也毫无保留地爱着这个世界和周围的人,是母亲的怀疑、漠然、自私一点点撕毁了女儿生命的热情。”这也许为什么张爱玲小说里母亲的形象都是灰暗甚至邪恶的缘故。父母离婚后,父亲再娶,张爱玲与继母孙用蕃交恶,甚至因此被关了半年的禁闭。在张爱玲的笔下,字里行间透露着对那个家庭的不满和对继母的怨恨。

张爱玲的情事也非常不顺,无论是胡兰成、桑弧,还是赖雅,都没有陪她走到最后。好在张爱玲才华横溢,不仅书读的好,对人性的观察也是百年少见。让我们来看看文人们如何评价她的吧:

前夫胡兰成这样说:“她谴责这些,而抚慰那被损害的、被侮辱的。她以眼泪,不是悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人间”。胡兰成还说,鲁迅之后,就是张爱玲了。

万燕在评张爱玲时说:“在中国现代文学史上,她有三“最”。第一“最”,是她和鲁迅一样,在揭露人性上都是最全力以赴的;第二“最”,是她和钱钟书是两个最洋气的作家,表现在语言和时空背景上的精致;第三“最”,是张爱玲在小说、散文、电影、翻译和研究各个方面上最有才华的女作家。

香港作家马家辉是资深的张爱玲迷,他有一次在《锵锵三人行》上调侃说他有两个女人,妻子在左,张爱玲在右。马家辉说,中国100年现代文学史上有两个塔尖,男的是鲁迅,女的便是张爱玲。马家辉给的四个理由是:这两个作家在100年来,他们的书出版再出版、研究再研究、打动再打动和模仿再模仿。又说,张爱玲不仅是读者的作家,还是作家的作家。评价可谓非常高。

学者兼作家费勇则是这样评价张爱玲:她是中国作家里面,继红楼梦之后,最深刻写出了乱世氛围的作家。费勇说,中国现代文学中的鲁迅、钱钟书和张爱玲可能是三个最悲观的作家。对于人性和时代都看得很透,但风格不太一样。鲁迅的悲观带来的是冷峻,钱钟书的悲观带来的是冷嘲,张爱玲的悲观带来的是冷漠。费老师的话真算是一针见血,张爱玲的畸形无爱的家庭、支离破碎的爱情、她内心的敏感和她那天生的才华,如何让她对生活对世界热情起来,不冷漠才怪。

张爱玲说:只有年轻人是自由的,年纪大了便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。这一句让我感受颇深,张爱玲在文章中总是对年轻人网开一面,虽然也是冷眼相看,讥讽起来毫不留情,但毕竟还多多少少有些温情。但对中老年人却永远是恶毒的攻击,哈哈,这是我不喜欢张爱玲小说的地方。她无情地鞭挞了我们这些中老年人的卑鄙、虚伪和猥琐,深深刺痛了我这颗油腻中年的心,嘿嘿。

这篇博客里自己的话很少,多是引用摘抄别人的东西。算是一篇札记吧,不过不是读书札记,是听书札记。

(谨以此文致敬和纪念张爱玲)


0 条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注