2020年– 爱玲爱玲年
每个星期天自己都要跑个长跑，大约十七八公里，有时也会来个半马。以我的速度，加上路上等红绿灯的时间，大约两个小时，说长不长，但也不短，时时感到点枯燥。于是开始带耳机听点东西。开始是听一些流行音乐，后来是听古典音乐，再后来听古典音乐讲座。听完田艺苗，听康啸，听完康啸又听刘雪枫。有时也想听一些散文小说之类，但篇幅总是有些长。开车钓鱼的路上来回四五个小时还可以，但跑步的一两个小时不过瘾。钓鱼的路上还真是听了不少的小说散文。让我最喜欢的是媒体人龚曙光的《日子疯长》，散文写的好，周扬读的也好，很是享受了一阵子。
后来偶然机会发现，跑步两个小时正好可以听一个中篇小说。最开始听的是方方的《桃花灿烂》，以前看过，但忘了，这次听，跑完步刚好听完。今年四月二十三日的读书节，喜马拉雅推出了《张爱玲全集有声剧》，自己正好在看胡兰成的文集，就顺势听起了张爱玲，虽然不太喜欢这种广播剧的形式，但了胜于无，就接连听好几个星期天。《倾城之恋》、《金锁记》，《第一炉香》,《第二炉香》等等。有天突然看到，这个剧集开始几集是一些作家文人开篇捧场的录音，应该挺有意思，一听果真。由同济大学中文系教授，张爱玲研究专家万燕老师带头，然后是马家辉、费勇和止庵一一上场。那这个星期天的长跑就听这些文人作家怎么来评价解读张爱玲吧。
张爱玲生于1920年，今年是她诞辰100周年。张迷们就把2020年谐音成了爱玲爱玲年，还真是。2020年不是一般的年份啊，张爱玲是乱世作家，乱世成全了她。张爱玲有句名言说，成名要趁早。她就是如此，她的成名作大多是她二十三四岁完成出版，也就是四三、四四两年时间，那时正是中国内地战乱时期，她的作品引起轰动。2020年，她的100周年诞辰又是个乱世，算是巧合吗？张爱玲的小说，用左派的说法应该是“腐朽没落的封建贵族遗老遗少们，以及新兴买办们的家庭琐事和感情纠葛。”哈哈，挺长，但确实没有比这个左派的说法更加贴切的了。我不是左派，也不是张爱玲的迷，但她的故事背景的确如此，我没有丝毫的褒贬之意。我以为，一个作家的家庭背景和感情生活经历决定了他/她文章的广度，一个作家的才智修养决定了她/他文章的深度。
先来看看张爱玲家世，非常显赫，显赫的我们连嫉妒羡慕的资格都没有：
- 祖父张佩纶是清末名臣，同治十年辛未科进士出身，做过翰林院侍讲，左都御史，后来被外放去做福建军务会办
- 张佩纶的堂侄张人峻，历任两广总督、两江总督及南洋大臣，袁世凯的亲家。
- 张爱玲的堂伯父张志潭，历任总统府秘书、交通总长、内务总长。
- 祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女
- 母亲的祖父是黄翼升，是和曾国藩一起打太平天国的湘军大将，最大做到长江水师提督。
- 继母孙用藩的父亲是曾任清朝山东巡抚，段祺瑞政府国务总理的孙宝琦。孙宝琦子女很多，光女儿就有十六个，亲家有庆亲王奕劻、盛宣怀、袁世凯等。
再看看张爱玲的父母：
父亲张志沂受过新式教育，骨子里却是个典型的旧式遗少。他爱妻子，但这份爱并不妨碍他抽大烟、逛妓院、娶姨太太，因为这些都是他作为遗少固有的生活方式，不可能为一个女人而改变。母亲黄逸梵早年接受过新思想，对于丈夫的这些行为她是看不惯的。于是，在无休止的争吵之后，她趁小姑子去英国留学，以监护的名义一同逃离，那年张爱玲只有4岁。到了张爱玲10岁那年，父母正式离婚。黄逸梵晚年比较落魄，客居伦敦；张爱玲晚年，也是一个人独自住在洛杉矶，直到1995年，她走完了七十余年的人生旅程，去世7天后才被人发现。有篇文章这样写到：“张爱玲并不是天生冷酷的人，曾经她也活得热情洋溢，曾经她也毫无保留地爱着这个世界和周围的人，是母亲的怀疑、漠然、自私一点点撕毁了女儿生命的热情。”这也许为什么张爱玲小说里母亲的形象都是灰暗甚至邪恶的缘故。父母离婚后，父亲再娶，张爱玲与继母孙用蕃交恶，甚至因此被关了半年的禁闭。在张爱玲的笔下，字里行间透露着对那个家庭的不满和对继母的怨恨。
张爱玲的情事也非常不顺，无论是胡兰成、桑弧，还是赖雅，都没有陪她走到最后。好在张爱玲才华横溢，不仅书读的好，对人性的观察也是百年少见。让我们来看看文人们如何评价她的吧：
前夫胡兰成这样说：“她谴责这些，而抚慰那被损害的、被侮辱的。她以眼泪，不是悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人间”。胡兰成还说，鲁迅之后，就是张爱玲了。
万燕在评张爱玲时说：“在中国现代文学史上，她有三“最”。第一“最”，是她和鲁迅一样，在揭露人性上都是最全力以赴的；第二“最”，是她和钱钟书是两个最洋气的作家，表现在语言和时空背景上的精致；第三“最”，是张爱玲在小说、散文、电影、翻译和研究各个方面上最有才华的女作家。
香港作家马家辉是资深的张爱玲迷，他有一次在《锵锵三人行》上调侃说他有两个女人，妻子在左，张爱玲在右。马家辉说，中国100年现代文学史上有两个塔尖，男的是鲁迅，女的便是张爱玲。马家辉给的四个理由是：这两个作家在100年来，他们的书出版再出版、研究再研究、打动再打动和模仿再模仿。又说，张爱玲不仅是读者的作家，还是作家的作家。评价可谓非常高。
学者兼作家费勇则是这样评价张爱玲：她是中国作家里面，继红楼梦之后，最深刻写出了乱世氛围的作家。费勇说，中国现代文学中的鲁迅、钱钟书和张爱玲可能是三个最悲观的作家。对于人性和时代都看得很透，但风格不太一样。鲁迅的悲观带来的是冷峻，钱钟书的悲观带来的是冷嘲，张爱玲的悲观带来的是冷漠。费老师的话真算是一针见血，张爱玲的畸形无爱的家庭、支离破碎的爱情、她内心的敏感和她那天生的才华，如何让她对生活对世界热情起来，不冷漠才怪。
张爱玲说：只有年轻人是自由的，年纪大了便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。这一句让我感受颇深，张爱玲在文章中总是对年轻人网开一面，虽然也是冷眼相看，讥讽起来毫不留情，但毕竟还多多少少有些温情。但对中老年人却永远是恶毒的攻击，哈哈，这是我不喜欢张爱玲小说的地方。她无情地鞭挞了我们这些中老年人的卑鄙、虚伪和猥琐，深深刺痛了我这颗油腻中年的心，嘿嘿。
这篇博客里自己的话很少，多是引用摘抄别人的东西。算是一篇札记吧，不过不是读书札记，是听书札记。
（谨以此文致敬和纪念张爱玲）
0 条评论