董桥《一纸平安》读书札记

于04/06/202004/06/2020由Alex Ning发布

前年，也就是二零一八年六月，我和妻子去温哥华访问我的师妹，遇到了她的朋友Jim。我和Jim年龄相仿，酒也能喝的来，话也能聊的开。Jim喜欢看书，是董桥的铁粉。我经常在他的朋友圈里看到他对董先生的仰慕之情如滔滔江水。自己呢，自从移民到加拿大，整日为了五斗米忙乎，几乎忘了自己曾经也是个爱读书的青年，几乎不再读闲书。时光如梭，一晃就在枫叶国混了快二十年。这两年，经过一番痛苦经历，终于被金钱机器所甩弃，成了一个赋闲在家的中老年，好在有一定的积蓄，暂时不用为生计发愁，但却为中年危机困扰。于是尝试跑马拉松，看闲书，听古典音乐，写作，钓鱼，林林总总为抵抗无聊战斗着。四周前去图书馆，想借几本中文书来看，其中看到董桥的《一纸平安》，就借来。同时借的还有刘震云的《我不是潘金莲》。没想到突然有朋友邀了去做个项目，就把看书的事给忘了，四五本书一直书房里睡觉。直到两周前，多伦多因为闹新冠病毒而封城，这才算把我不读书的理由剥夺掉，不情愿地唤醒了那几本躺在书房里的中文书。

闲着没事，就同时看《一纸平安》和《我不是潘金莲》。一个是隽永雅健、字字珠玑的散文集，另一个是市井浓郁、情节紧扣的长篇小说。很不搭，但一个在晨光里细细读，一个睡前疯狂翻看，倒是品出很有意思的读书乐趣。第一次读董桥，非常喜欢，爱不释手。书是牛津的竖版繁体，起初看起来有些费劲，看了两三篇也就适应了，到底自己有看旧版《三言二拍》《浮生六记》的底子。看完后，自觉不配写书评，也不配写感想。只有把自己摘录在日记里的文字整理出来，算是个札记吧。

• 《绵绵堂》由写他和老友穆先生之间的趣事开始。再到写穆先生父亲的朋友孙先生的一幅《绵绵堂》横匾。引起话题，侃侃而谈。其中说收藏葫芦的是不少，这是我第一次知道，葫芦还可以当成雅物来品玩，还可以保存上百年。另外也有很多古代文人雅士喜欢用此来做别号室名，如陈邦彦的住所自称“匏庐”，彭庸号称“匏庵道人”，黄慎自称“婴瓢”等等。

• 下午看了董桥的《一纸平安》中的《苦雨记事》。此文由从两个朋友送给作者的一个木匾聊起。木匾刻字“苦雨斋”，“苦雨”和“斋”风别从苏东坡不同的墨宝里挑出仿刻，可谓用心。由此说到名家的书房住处的名号。说到齐白石老先生的室名，董先生说，“甑屋”包含了这样一段祖孙亲情，旁人不配沿用。说的是齐老先生年幼家贫，他的“甑屋”横匾的跋文写道：“余童子时喜写字，祖母常太息曰‘汝好学，惜生来时走错了人家。俗云：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮，明朝无米，吾儿奈何’”。后来，齐老先生的画可卖钱买米，算是煮画为生。这是“甑屋”的由来。董桥也自嘲他也是“煮字卖文”为生。另外，书中也提到了“半亩园”，我所知道的是多伦多的川菜馆，以为“半亩园”是重庆或成都的某个知名的园林，原来不是。半亩园位于紫禁城外，弓弦胡同的延禧观的对面。是贾汉复的旧宅，当年李笠翁（渔）在此当过幕客。后被旗人麟庆占有。当然书中还提到古今中外名著里的住宅趣事，写了他的英国朋友萝莎琳的《文林明宅》。

• 午饭后，读董桥的《一纸平安》，读了一章《三白小记》。这一篇由美国的娄先生说起。娄先生写给他的长信里询问程先生书屋里的沈复的扇面，然后就开始写沈复（字三白），写他对《浮生六记》的高评，和对芸娘的喜爱。里面写道，浮生六记其实只有四记是出自沈复的手笔，其余两记是上海书局王君卿的续貂之作。又写道俞平伯评价《浮生六记》：无酸语，无赘语，无道学语，风裁简洁，心无名山之业，无寿世之物，一味情来兴到，不知避讳，不暇妆点，没有徇名之心，处处真我。评价可谓之高，肩比《红楼梦》。看过《浮生六记》，我也喜欢，确实如俞平伯先生说的那样。但我更喜欢沈复和他的娘子陈芸之间的真实情感，可惜芸娘早早去世，儿子夭折、女儿远嫁，沈三白孤寂半生，可能正是这痛苦造就了这篇传世之作。和红楼不同，《浮生六记》完全是真实的故事。真情实感加上沈复顶尖的文字功底和厚实人文情怀修养，才打动了如此众多的文人墨客和读者。

• 《日长如小年》写与傅玫一起看她的姑父，陕西人。聊到陕西的民国四大人物，印光法师、张季鸾、李仪祉和于佑任。文章的最后，董桥写他的红颜朋友说：街灯下傅玫一瞟而过的眼神份外古秀 不输唐诗。

• 《枕山书室》说的是董桥年轻时与申石初先生一起，经常光顾香港西环半山湾的一家旧书店。老板薛大姐与她过世父亲薛枕山之间素有心结。全因他父亲纳妾另娶，不顾母亲和儿女，把大部分家产留给二房。只留了书室给母女二人。由此说起，当年南洋商人多有纳妾风俗，这些妻妾之争有说不完的故事。文章最后，似乎薛大姐终究放下了她对父亲的积怨：“薛大姐靠着沙发细看那幅字微微一笑，眼神瞬间泛起朗润的涟漪，像春水，像梅影，像她父亲的行楷。” 看到此，感动又宽慰。

• 《镜花缘》中主要写前拉斐尔派伯恩琼斯彩绘瓷砖。拉斐尔是文艺复兴三杰之一。写到罗赛蒂，写他得妻子伊丽莎白自杀，罗塞蒂愧疚，写诗集给她，埋于坟冢。后生活拮据，想到诗可出版卖钱，就开棺取诗。看到这里，心里感慨这是什么鬼操作。当然里面也提到了董桥得另一个红颜知己李侬，我看时觉得是个台湾佳人，查了查才知道她是董桥在伦敦时交的英伦红颜。里面提到了的伯恩斯坦花卉册，里面的Venus Looking Glass是花名，暗喻满月做了珍妮的镜子。珍妮是罗赛蒂情人，是前拉斐尔派画家喜欢画的的美人。最后董桥以一个资深收藏者（也是珍妮的粉丝）的口吻说：“珍妮是先拉斐尔画派里的一轮秋月 ，料峭晚风中，连荒山上的野鬼都甘心为她守夜。”

• 《小品自序》从纪晓岚的《阅微草堂笔记》一段事说起。里面这句话不懂“春冰初泮 净绿瀛溶”，查了字典直到“泮”意为分解，读pàn。瀛是水波浮动貌。文中作者自谦：我腹笥贫虚，学识拮据，好不容易熬到古稀之龄，卖文可以录些旧人旧事旧闻，姑且消遣岁月，多好玩。写到宋淇，写到毛姆。说毛姆年轻时喜欢用从大英博物馆查来的古奥词汇。后来幡然醒悟，说：肚子里词汇多少用多少才是正道 不必羡慕生花妙笔，But I am content if I can put this down as briefly and baldly as if I were writing a telegram。文中提到伦敦亚非师兄，有提到朵丽丝，形容晚年的她像一枚隔夜樱桃，不见晨露只見霜气。董桥是个描写女人的高手。这个自序，是牛津重编重印作者早年文集四卷，自谦不好，就只有自写序了。文末又回到纪暁岚的《阅微草堂笔记》，说是纪的晚年之作，65岁-74岁，比以前的文章更好看，用杜甫诗句总结道：毫发无遗憾/波澜独老成。

• 《好字》从当年《文学周刊》主编、《小说月报》助编徐调孚闲话作家手迹说起，说到民国大家们的书法，一番评价。文中提到了朱自清的诗笺： 诗爱苏髯书爱黄，不妨妩媚是清刚。摊头蹀躞涎三尺，了愿终悭币一囊。对这首诗不熟，查了查才知，苏髯指苏东坡，黄指黄山谷，苏东坡学生，与苏东坡齐名，号称苏黄。董桥说2012年，诗笺手迹拍得161万元。由此又提到，朱自清英年早逝，遗体装殓时，夫人找不到一件没有补丁的衣服给先生穿，一众学生失声悲哭。提到毛泽东在《别了，司徒雷登》里夸赞朱自清的气节，宁愿饿死，不领美国的救济粮。董桥不以为是，说国家多难，文士清寒，古今常事。又说，那是做老师一生干干净净的光荣和骄傲。161万元，和找不到一件没有补丁的衣服，多么戏剧化的对比啊。当然，董桥也提到了他重读朱自清，说“认出一些沙石，不要紧，通篇还是好的。”“朱先生为人认真，为文认真，笔底清趣偏淡，理路偏浓，初学多读可医浮泛。”有提到钱穆，写道：先贤清芬，故人雅贶，不敢忘昧。

• 《菩萨恋》讲美国老同学小李子，讲沉香之事。说到小李子，董桥说他严肃、顶真、正直，五千年文化常年背在背上皱起眉头做人，一点不比他的父亲好玩。文章里提到“一笏旧墨”，不认识“笏”字，查了查，念hù，是指小板子。又看到“雩门”读音是yú mén，指春秋时鲁国南城门。这是桂馥的小印章上的字。提到桂馥，自然提到他的《札朴》，作者自谦著述内容琐碎如削牍弃掉的木皮，所以取名“札朴”。百度一下这本著作，札朴十卷，清桂馥撰，馥字冬卉，号未谷，山东曲阜人，生于乾隆元年（一七三六）卒于嘉庆十年（一八零五），享年七十岁。乾隆五十五年举进士，官云南永平县知县，摄邓川州。本书就是他在赴云南的途次中撰写的。桂馥于卷一自记成书始末云：“嘉庆纪元之岁，由水程就官滇南，舟行无以遣日，追念旧闻，随笔疏记。到官后，续以滇事，凡十卷。”这十卷内容，有两卷为温经，四卷为鉴古，匡谬、金石文字、乡里旧闻、滇游续笔各一卷。作者自认为所述细碎，犹如匠斗之木材，所以把本书题名为札朴。 本书为竖排。文中写了趣事，说沈茵调侃小李子，问他行房时是不是也穿西装。 看了偷笑。于是引出李清照的《菩萨恋》: 风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残,故乡何处是？忘了除非醉。沈水卧时烧，香消酒未消。用词引申：“但愿小李子玩玩沉香微微一醉人会舒散些”。

• 《桑园》写了邓之城的《骨董琐记》，邓之城，号桑园，收藏家。他说，遇到可心之物，不买后悔买也后悔。

• 《立体乡愁》写的时立体派画家的画作做书的封面和插图之事。提到作者在西贡认识，邻居查尔斯家的朋友莱斯理，模仿莫奈画睡莲。提到海明威 Death in the afternoon的一版书用 Juan Gris的画装帧。Juan Gris西班牙立体画派画家。写格理斯朋友，一个装帧家，流落美国的窘境。其中说到李侬在马德里遇到一落魄装帧家，买了他装帧的《知识之树》（西班牙 Pia Baroja 自传小说），用毕加索的画做封面。

• 《题南簃》簃，读音Yi,指偏楼。文中说的是菲立普严，一个南洋富商为其妻建书房名南簃，让董桥仿何绍基为书室题字。董桥文中说：“这些年晚辈最会欺负老头子，需索无厌，没大没小，几十年了，我也惯了。”让我笑出声来！里面写了俞平伯的扇子，写李白长相思。有提到戈湘岚的仕女、林雪严的虎。说戈的马可媲美徐悲鸿，被称为北徐南 戈 。

• 《如月之恒》写螺钿漆器，写晚明漆器大师江千里（秋水）。“浮生际会乍看缤纷，再看寥落，哪有多少可说可论可忆可念之处。”， 董桥先生可谓看透了秋水春风夏露冬雪。

• 最后一篇《夜曲》，写的是学生庞荔，提到了她的感情伤痛，也提到了扳指。文中说：一些人一些事转眼如梦幻，夏日看云冬夜听雨，偶然想起樽前笑话，惊觉羁马萧萧，古道冷落，杨柳岸边我此生送走多少渡水人。不禁唏嘘。庞荔喜欢收藏张大千，董桥就随手拈来写了张大千的不少趣事。后又说到毕秋沅，说毕秋天沅的老师沈德潜，写给名妓张忆娘的诗：繍谷花残怨落红/遗闻曾记立春风/今宵一掬西州泪/並入闲情绮语中。又提到忆娘迟暮削发为尼 穷愁自缢身亡的事。描写庞荔时，董桥说：她看了，笑得很清丽，像张大千的玉兰花，古秀涵蓄。文中这一句“桃李春风暖着一杯酒，江湖夜雨守护十年灯”也非常和我胃口。哈哈，看到酒字，就觉得亲切。最后，说是一帮人聚在一起，聊起张大千，写道：“人说张大千媚俗，老穆贴着仕女图又细看一遍说，你他妈的试试媚一媚让老子瞧瞧。庞荔坐在地毯上把脸偎着沙发扶手嫣然一笑，媚曼像一段夜曲”。