病院记：疼痛感

于12/23/202412/23/2024由Alex Ning发布

这是住院的倒数第二天。昨天的护士就在医生的指示下，移除了我胳臂上挂着的止痛针，据说是吗啡。这是一种病人可以控制的减轻疼痛的吊针。我做完手术刚醒来时，胳臂上挂了两个吊针，一个是输液吊瓶的，大约是输入药物或是葡萄糖之类。另一个就是这个止痛针。护士告诉我，如果我觉得疼痛难以忍受，就可以按一下或几下按钮。止痛剂就会自动输入进自己的身体，计量根据按的次数。她还告诉我尽量少按，让自己的身体逐渐适应这种疼痛，以减轻我对止痛药的依赖。我从小就是个乖巧的孩子，当然很听护士的话，只有在实在受不了的时候才会使用一次止痛针。偶尔也有打了止痛针还是疼的要死要活的时候，那时我只好按下床头的按钮，把女护士召唤过来。记得，我按的次数有限，不像同病房的那个南美老头，几乎每半个小时就会召唤一次白衣天使。

当然还有一个挂在肚子上的导液管，管子通向一个椭圆球形塑料容器。导液管把腹腔里产生的体液导入容器。那种黏黏的带血丝的体液让人恶心，我出院一个星期之后才把它去掉。

图片有些恶心，但这就是现实。珍惜健康，不要有病！

昨晚的睡眠很糟糕，不断地醒来。伤口虽然还是很疼，但渐渐地没有了那种针扎似的刺痛。开始觉得冷，身体木木地，像掉进了冬天的安大略湖。我想可能是自己身体的能量在抵抗疼痛时消耗殆尽，再加上心里上的恐慌和些许的绝望。凌晨，一点两点三点四点多五点，醒了几次，记得不是很清楚了。但每次醒来，第一件事就是去看对面墙上的那个时钟。时钟本身是白色的，又挂在白色的墙壁上，看起来挺费劲。钟表滴滴答答不停地走着它的那条几乎看不见的秒针。在幽暗和寂静的病房里，那个细细的秒针几乎成了这里唯一活着的东西。

六点多，实在睡不着，干脆起了床。止疼针去除了，但吊瓶还在，那个导液管也还挂着。我一手拎着吊瓶的支架。一手扶着腰间的“手榴弹”，那是装满了一半体液的球形容器，由一根透明塑料管插入我的小腹内部。塑料管和我的肉体之间被一些医用纱布包裹着。我想办法把小球放进了病号袍子的口袋里。带着这些挂件，我去病房里的卫生间洗了脸刷了牙。完事，觉得精神和身体都恢复了不少。就起来坐在病房里的一把坚固宽大的黑色铁铸把手椅子上。拿了笔记本电脑开始写日记。写了半个小时，觉得厌烦了。就起身拄着那个吊瓶的架子去住院部五楼前台边的沙发上学法语。学了四节课，实在不想再学了，就沿着环形病房里慢走了一圈，趁机把手机充了一会电。然后又坐回到前台边的长凳子上看短视频。看着自己以前拍的视频，比较现在的自己，判若两个世界。入院前，我一直坚持健身，很为自己的身材感到自豪，那时的腹肌若隐若现，还挺性感。曾经有健身房的朋友嫉妒说，他也有，就是胖了以后显不出来了。我特意凹了肚子把腹肌突出给他看，笑他说，看看，老叔的这才叫有，你那是没有。现在腹肌的地方有了三个洞，都被白色纱布罩着，不时会有血水渗透出来，以往的骄傲大约再也不会有了。

正看着，陈医生过来，和我讨论出院的问题。他说可以今天出院，也可以明天。我在这里待的够了，就说今天吧，他说上午就可以，他来安排。我说还是下午吧，上午老婆去接儿子回家。他问儿子在哪里，我说在蒙特利尔，他说在那干什么，我说在麦吉尔上学，他又问什么专业，我说开始是数学，后来觉得不喜欢就改了。他说他女儿在哈密尔顿学工程，学了六年。他抱怨，但女儿说，那算什么，陈医生就说要多负担两年的学费呀。我说，我也想劝儿子回来，转到多大或是约克。两人有讨论了手术后运动的问题，陈医生说，只要自己觉得可以，什么运动都行。我说我非常担心自己的肌肉会流失的厉害。陈医生说理解，然后说他也能理解我太太的担心。陈医生要离开，我赶紧起身跟上去问，我是不是要做化疗，他说如果没问题，就不用做化疗。我问如果有问题呢？他说半年化疗，可能会掉头发。我说我不怕。无意间看了看陈医生，他头发稀疏的很。我头发浓密是我值得骄傲的地方。回到病房，就赶紧给老婆打电话，她没有接。心里有些后悔，儿子刚回来，太太会非常忙，还是应该多留在医院一天。老婆的电话还没打来，陈医生又来看我边上的病人。于是我把自己的想法给陈医生说，陈医生笑了问，哈哈儿子比你的生死还重要啊？！我也笑了说是的。太太终于打来电话，我把自己的想法给她说了，她说没事的，想回家就回来了，不用再在那里多呆一天。她说你临床换了人，你会睡不好吧，还是回家吧。我昨天和她打电话，告诉她隔壁床的南美老头前天晚上出院，昨天晚上又住进来一个比南美老头还老的病人。白人，瘦的脱了形，如枯木。老人的脸被灰白的头发胡须遮掩着，在灰暗的病房里整个脸看起来像是套了一个肮脏的透明塑料袋子。太太一再说让我早点回家，我不知怎么就感动了，当下就几乎落下泪来，当然太太看不到。后来太太说下午带着儿子女儿来看我，我再一次泪目。写下这段文字时，又一次泪盈眼眶。

打完电话，看短视频，昨天那个来自武汉的男医护人员过来帮助邻床，以为他不会和我聊天，谁知他离开后又拐了回来，和我攀谈起来。我问他是护士还是医生。他说哪里可能是医生。其实我本来是想问他是护士还是护工，但出于天生讨好人的性格，才问他是不是医生。他说他在这里干了七年。他母亲是护士，他在国内是会计。后来两人加了微信，才知道他的英文名叫Rory Jiang, 不知到是蒋还是姜。心里有点期待和他能成为朋友。有个在医院工作的的朋友真的不错。Rory临走是对我说，你和陈医生真的很像，只是陈医生圆一些，我瘦一些。哈哈，这是第一次有人说我瘦。他走后，我去看了看他的微信朋友圈。是个爱吃爱美的家伙。

十点多，又拿了笔记本电脑去厅里写日记。写到了快十二点。回到病房，在微信上和啦啦队的朋友们聊天。午饭到了，一片全麦面包，一个炸鸡腿，一个土豆泥还有一盒浓浓的蔬菜汤。算是比较像样的一个午饭了。量了血糖，12，太高了。让女护士给打了两个单位的胰岛素，还给了一片降糖药。吃完饭，又出病房遛了一圈，拿着电脑坐在走廊长凳上写会儿日记再发会儿呆。输液的机器没电了，哔哔的声音响起。我只有回到病房里去充电。后来发现不是没电了，是点滴的袋子空了，血液沿着管子倒流起来。

老婆带着两个孩子是下午四点半到的，本来想说让他们吃完晚饭过来，但两个孩子约好了晚上去看电影，就提前到晚饭前。我听此，心里有一丝的不快。心想，你们老爹的生命真是轻贱。你们的感官娱乐比我们的父子（女）的感情重要吗？转念一想，他们来看我，能安慰的是一个“他”人，减轻的是“他”人的痛苦，尽管这个”他”人是父亲。但和好久未见的姐弟去看电影，能带来的是他们自己的欢愉。一边是面对安慰痛苦，一边面对欢愉快乐。一边对象是自己，一边对象是他人。你会选择哪一个？这样一想，就释然了。感同身受只是理论上的概念。心里说，这辈子，要对自己好点呀，自私点，别过分。想做什么自己去做就好了，指望别人都是瞎扯。又感叹，一贯以为自己内心强大，此时也开始向儿女亲人索取情感支持了，老了，彻底老了。于此，泪竟然又噗噗簌簌地流了下来。

两边是女儿和儿子，我已经瘦的脱了形，脸上堆着笑脸但心里都是煎熬

好久没见到儿子，似乎高了一点，也更帅了。穿着时髦但又不太出格，带着一个蓝黑色方形大檐帽。言谈话语成熟许多。和儿子对比，大儿子三岁的女儿倒是在外形上更像他的妹妹，永远都是15、6岁的样子，一副天真烂漫的少女形象。其实她心里“错综复杂”的多，有时心里感叹真是天使的外貌，“魔鬼”的内心。

儿子问我是不是穿纸尿裤了，我说没有，撩开袍子让他看我穿着医院那种半透明的一次性内裤。他说，他想穿纸尿裤，内裤太麻烦。儿子这是想和我开玩笑没开起来？还是他的一种安慰？后来想到一个朋友建议关于儿子转学、转专业的事情，就给他说了。临了还说，这样你就可以在爸妈身边了。爸爸也可以随时看到你。其实心里想的是自己的病情会不会让父子突然就相隔两世。儿子不断地点头，以为他同意了，没想到临走，他说不可能。他不会从麦吉尔转回多大或约克的，只差一年，他想先拿到个学位再说。儿子态度非常坚决。我还试图劝他，太太阻止了我。

老婆走后，我吃了她带了的饭菜。一个是胡罗卜土豆丝，酸酸的，一个是鸡蛋下的面条。好吃，但我一点也没有胃口，吃了两口放下了。六点多，医院的饭来了，肉饼、土豆泥、烂熟的意大利青瓜，还有奶油蔬菜汤、茶水、一盒牛奶一盒甜食。除了甜食，我强忍着一一都吃完了。

医院里的病号餐，我已经可以进固体食物了，吃的是“软饭”

晚上听《三体》听了两三个小时。十一点想睡，边上的老人呼噜声巨响，加上肚子发胀，也许是晚饭吃的太多。人类大肠一米五长，手术切除了我大肠的半米。也许我的大肠正学着如何用原来2/3的长度，来对付那些从小肠里传过来的渣渣。肚子一阵一阵叽里咕噜，上穿下跳地。心说，辛苦了大肠。对不住，自己没有善待你们，让你们受了这么大的苦。躺下刷手机，大数据总是推送那些伤感的视频，看的我心里很烦。一点多，去了厕所，放了很多的屁，又拉了很多水状的大便，肚子才算稍微消停一些。一贯觉得病房里灯光昏暗，今晚不知怎么就突然发现头顶的灯光刺眼，起来把所有的开关关掉，只剩下厕所的灯亮着。这样邻床白人老汉起床也不至于看不清。明天就要出院了，这晚终于睡得比较好，一直睡到了第二天早上六点，护士来查房才把我叫醒。

出院第二天，就去参加了啦啦队的慈善表演，当然我没有上场，只是场下为他们加油！