讀完魯迅 讀董橋

于11/04/202011/04/2020由Alex Ning发布

今年初夏，在京東上訂購了十幾本中文書籍，其中魯迅的文集占了一大半。這些書從國内寄到多倫多時，已經是夏末秋初了。從中學就知道魯迅的文章比較難讀，於是先讀了余光中的散文集《粉絲與知音》。鄉愁詩人用詩化的文字寫散文，非常優美。余老在寫故鄉的人和事時，情濃愁濃，有幾處竟然讓我淚盈眼眶。讀後沒有急著寫札記，過段時間，等重溫這些美文時，再下筆吧。讀完余老的散文，接著看一個大陸編輯王基德寫的雜文集《把董橋請下玩月樓》。裏面都是書人書事，篇篇短小，看的不是很過癮，看了不到一半就放下了。

期間晨跑時，在喜馬拉雅上，聼《張愛玲全集》，小説部分全部已經聽完，接著要播她的散文，不想再聽了。這時間，正好看到許子東老師在喜馬拉雅上推出了《重讀魯迅》，就聽了起來。許老師講魯迅講的非常詳細通俗，於是就有了讀魯迅的念頭。從夏天買回家的魯迅文集裏，挑了一本輕鬆的《朝花夕拾》來看，很溫情，就順利地看了進去。

這本魯迅文集，是天津出版傳媒集團出版的魯迅散文精選集。雖然叫《朝花夕拾》，但不僅僅是魯迅原本的同名散文集。它分了四部分：第一部分是《朝花夕拾》的全部十篇散文加上小引和後記。另外三部分，從《野草》/《准風月談》/《南腔北調》，《墳》/《華蓋》/《而已集》，《呐喊》/《且介亭雜文》中，分別選了些散文、雜文和散文詩。

魯迅是中國現代文學公認的一面旗幟，也是白話文學的高峰，解放后又被賦予革命作家的稱號。於是他的很多文章被選編在小學、中學、大學的公共中文課的必讀文章之列。所以書中有些篇章已經讀過，算是重讀，但還有很多，以前沒有讀過。第一部分《朝花夕拾》的十篇散文裏都是憶舊，溫暖、有趣，有時又有些惆悵。讀完以後，自己的感受是，魯迅文章並沒有中學語文老師批講的那樣，篇篇像投槍匕首，尖刻鋒利、閃著寒光。看到後邊三部分，開始覺得艱澀和筆鋒的銳利了。魯迅的古文底子深厚，信手拈來的典故，就讓我查上一陣子百度才知其意。另有些段落寓意晦暗深刻，讓我不明所以，例如《影子的告別》。總之讀起來沒有那麽容易。

張愛玲的小説中對人性醜惡的漠然鄙視和旁觀，讓我不寒而慄。有時會覺得，張愛玲透過她的文字扒開了我内心裏最不堪的一面，從而讓我覺得不安和罪惡。雖然也是直面人性之惡，魯迅的文章卻是另一種的風格。他批判的那種醜惡的國民性好像離自己比較遠，覺得批判的是別人。每每讀到這些，倒是有一種快感。像是魯迅在批判自己的敵人。張愛玲把自己寫進了人性的群體醜態裏，魯迅則是把自己放在醜惡人性的外部來批判它。花了一個星期，終於把鲁迅這本近300頁的散文选集读完了，舒了一口氣：終於可以看看董橋了。

上月十八日，温哥华的璞君在微信给我发了消息说他有两本董桥的小书，重复多余了。让我给他发个地址，他给我寄过来。過了不到一個星期，書就到了。一看，三本，《夜望》、《今朝風日好》和《舊日紅》。自是欣喜，心裏非常感謝璞君的萬里贈書之誼。

第一次读董桥，是他的《一纸平安》，那是在圖書館偶然借到的，讀完以後，讓我像是在盛夏酷暑天兒，喝了一杯酸梅湯，而且加了些淡淡的桂花酒釀。於是寫了一篇札記發在博客裏。作爲董橋鐵粉的璞君自然覺得找到了知音，我們在微信上偶有談論董老的一些事情。其實，我也只是讀了一本董橋，璞君實在是錯愛了。認識璞君是通過小師妹雪梨介紹的。前幾天和師妹通話，她還調侃我和璞君是惺惺相惜，我一笑了之。喜歡讀書的人，遇到同好的人，大約算是知己吧，紅顔藍顔倒是不打緊。

讀了兩天的《舊日紅》，讀到了第十三篇《寂寥》，感觸頗深，決定先寫一篇博客抒發一下自己讀書的感受。《寂寥》講的是作者一個英年早逝的朋友的些許往事。文章的前兩段非常優美，不禁讓我讀了又讀。好吧，把這兩段整個謄寫在這裏以饗讀者：

董橋的文章通篇都是溫暖、優美和古秀的文字，又似乎籠罩這一層薄薄的憂鬱和哀傷，把人性中最美的那一部分呈現給讀者。和張愛玲魯迅揭露鞭撻人性醜惡的不遺餘力不同，董橋寫出了紅塵裏的雅致、美好和情懷。即使在《云姑》裏寫到偷情，也寫的唯美。哪怕在《湖藍綢緞》寫輕浮女子的背叛淫蕩，也是網開一面，仁厚寬容。看了魯迅，讓人覺的有些絕望和憤世嫉俗。再讀董橋，就覺的世間一切都有它的理由，都可諒解，都是美好的存在。張愛玲讓我認清了自己内心的自私醜陋；魯迅讓我看清了世間的卑鄙險惡；余光中和董橋卻給我另一種人與事的解讀，不僅讓我原諒了自己，還讓我與這個世界達成了和解。我的閲讀和世界裏，魯迅張愛玲固然重要，余光中和董橋也必不可少。

讀完魯迅讀董橋，像是清晨大汗淋漓地跑了十公里，然後準備一頓豐盛的早餐，坐下來，端著咖啡，望著落地窗外的晚秋楓樹，想著外邊的世界雖已寒風料峭，自己卻包圍在紅塵的暖意中，不免感謝上帝的寬厚仁慈。