人生的零度
2025年11月11号要飞北京。10号这天忙了一整天，手忙脚乱地干了的一大堆事情。可能累着了，中午开始嗓子就觉得不舒服，不痒也不疼，就是一开口就是满满的起床状态，声音低沉到近乎沙哑。从学校回到家已经五点多，到书房继续准备北京会议的文档和PPT，又是一阵乱忙。终于把PPT做好好发过去，但对方又问我要详细的发言内容，我已经饿的没力气回了。
七点半，到厨房做饭，看到中午解冻的一块五花肉和泡好的木耳香菇，有些发愁，太大块了。木耳香菇炖红烧肉，最后配上后院菜地里最后的十来个二荆条。把菜盛出一半到盘子里，把另一半放在饭盒里放入冰箱，留给给老婆明天吃。烧菜的同时，熬了一碗稠稠的燕麦粥，加了些核桃仁。八点，就着油管上的《圆桌派第八季》吃了晚餐。边看心里边埋怨窦文涛，他和他请的嘉宾都老了不说，节目也做的越来越闷了。
十分钟吃完晚饭，开始整理李箱。等一切完事，已经到了十一点半。正准备睡觉，手机提示音响起，拿过来一看，是合作伙伴孙女士发来的，要我签一个协议。虽然已经累的要瘫掉，还是咬着牙，到书房打印出协议，签了字发了回去才回到卧室。卧室里一片狼藉，两个行李箱，敞开着盖子，躺在床前的地毯上，等明早最后检查后才能锁上；明天飞机上要穿的衣服准备好了，胡乱仍在圈椅上，衣橱的门也敞开着。不管了，径自去卫生间潦草地刷完牙洗了一把脸就躺下睡了。
半夜，身上一阵骚痒让我醒来。不自觉在瘙痒处挠了挠，觉得不对劲儿，就打开夜灯查看。两个大腿处都有些小小红疙瘩，似乎是内裤裤腿磨得。不对，觉得肩膀处也有，伸手摸了一下，也有些小小的突起，看来是起了疹子。难道是吃了什么东西过敏了？想想也没有。再仔细查看，疹子不多，大小不一，觉得是风疙瘩（荨麻疹）。我小时候经常有，过了青春期，几乎就没有发生过了。但四年前在国内公干，又发生了一次。查了谷歌，说是疲劳引起免疫力低下引起的，疙瘩会自行消失。痒的睡不着，干脆坐了起来。扭头看看表，才一点半。把手机拿过来刷了二十来分钟，觉得困意来袭，吃了一片褪黑素继续睡，竟然又睡着了。
再次醒来已经早上六点，天都泛了白。身上的瘙痒没有了，那些风疙瘩也一一平复。睡了六个小时，觉得精神还好。于是起了床，拎包去健身房。航班是11点40的，我提前三个小时足够了。今天还没煮咖啡喝，于是就拐到麦当劳的Drive Through要了一个中杯。最近体重有所增加，血糖也有点高，平时要配上的一个蓝莓松饼也省略了，只要了一杯咖啡。我喜欢麦当劳的咖啡，便宜！一个中杯才一块三毛五，价格是星巴克的1/3吧。当窗口的胖胖的印度姑娘，笑眯眯给我递过咖啡的时候，我低头看了看表六点五十分。时间还挺充裕。七点到了健身房，泳池三个泳道，加上我才两人。我选了中间的那道，我喜欢中间。如果再来人和我共享中间的泳道，无论我在左还是在右，游泳时都不会碰到泳池的水泥边壁。游泳时，比碰着同一泳道的其他人的身体，我更怕碰到硬硬的水泥。一碰壁，我就慌了手脚，把游泳的节奏全打乱了。
游完泳，拍了自以为性感的自拍，准备在小红书上发一个笔记，算是去北京前的最后一条。希望自己的泳照可以吸引一些眼睛，让自己的粉丝能过五千。过了五千又如何，其实我也不知道。流行好话，自爱+刷存在感；流行坏话，自恋+臭显摆；有时我也想，自己为什么想要别人关注，难道是太孤独了？也许是。自己也给自己找了不少冠冕堂皇的理由。自从去年自己差点嗝屁，才发觉还能活着似乎就格外值得炫耀。五分钟热水澡、五分钟桑拿、两分钟冰水澡，刷牙换衣服，出了健身房正好八点。路上给老婆打了电话，她在上班的路上，我提醒她别忘了冰箱里的红烧肉算是说了再见。回到家，八点十分，最后整理一下行李，然后在手机上叫了Uber。等到坐上出租，八点四十分。提前三小时去机场，完美！
一上出租车，就如约给北京的一个朋友洪涛发了微信告知航班，他说要去机场接我。没过两分钟，洪涛打来了微信电话，嘴里像是含了核桃，磕磕巴巴说，哥，接到微信了，我一定去接你。我笑了问，是不是喝酒了，他说嗯，喝大了。我问为什么，他含含糊糊也说不清楚。我就不再追问。洪涛人过中年，体制内人，夫人全职家庭主妇，带两个上小学的女儿。房贷和一家老小的生活都在他肩上，时不时还要他乡下的姐姐帮衬一下。我知道他压力不小，喝点酒舒口气也不能算是恶习。对了我最近几乎把酒戒掉了。好像听说，一个人一生的任何癖好，比如酒量、烟瘾或是性，都有数，到了就不想再碰了。我的烟瘾十年前到了，希望酒量也快点到。
挂了电话，想起自己订了一套史铁生的纪念小册集让洪涛代收。洪涛替我代收了不少在京东上订的书或是户外设备。那套册子三本都是我喜欢的，《我与地坛》、《病隙碎笔》和《务虚笔记》。《务虚笔记》和《病隙碎笔》我有，但《我与地坛》却找不到了。本想只买《我与地坛》，但看到“京东”上三本的价钱和一本差不多，干脆买了一套，其余两本送给洪涛好了，算是感谢。他也喜欢看书，这两本他正好没有。洪涛说他最近看了我推荐白先勇的《树尤如此》，他告诉我，看的流泪了。他说，书里一个爱字也没写，但每个字都沁透了深沉的爱意。我还纳闷，我读的时候也很感动，却没注意到书里有没有提到爱。
那本《病隙碎笔》以前看过一遍，觉得深刻但有些冗闷。于是我就放在我的床头，当成睡前安眠读物。六个月里每天临睡前都读几页。前几天刚刚看完，还时不时在书上写几句自己的感受。集子的最后几篇，是史铁生生命的最后的一段日子里写的 。那时他正在做血液透析，透过文字可以体会到作家每一刻都在煎熬。那些文字是字字珠玑，似是作家生命熬成的。他提到了零度写作，法国文学理论家罗兰·巴特的文学理论。零度写作只叙述事实，不滥用抒情和妄加判断。《病隙碎笔》绝对不是零度写作，因为，这里面几乎不谈故事，只有观点。
忽而想起今天去健身房之前看到了合作伙伴孙女士的留言，她说感谢我在协议上签了字，又说：“您一路顺利，辛苦帮忙对接资源，没有您，我心里没底。历经各种坎坷，您是我最信任的人。” 心里涌起一些感动。孙女士算是多伦多华人圈里的名人，多年前和她先生打出一片天地，女儿也顺利进入藤校，算是人生赢家。但老公却突然撒手人寰。前年，她又喜结良缘，继续在事业上拼搏。昨天她和另一个朋友一起劝我加入他们新公司。我拒绝了。那个朋友问我，到底你想要做什么事情呀。我说，老了，过了年就61了，不想再干任何生意了。孙女士到底懂我，说，Alex就是想玩。我笑了，说，余生不长了，就让我做自己的喜欢的事情吧。那个朋友继而笑着说，做事赚钱才重要吧。问我到底喜欢什么？我说到处走走，随便写点东西。明年要去非洲爬乞力马扎罗，那是我很久以来的一个梦想。那个朋友和孙女士都笑了，似乎笑我的幼稚。我问他想做什么，他说，以前他竞选过市长，想改变这个社会。他现在不想了，只想改变自己，希望可以赚些钱做点事，也许是拯救非洲。我也笑了，说非洲不需要拯救，欧亚文明才需要拯救吧。心想，现在最需要拯救的是每个人的内心世界。
于是想到最近小红书上，作家纷纷登场，连自己喜欢的余华刘震云都在这个媒体上整天聊人生。余华是个零度写作的典范，也开始喋喋不休地大谈人生、指点迷津。昨天在小红书上看到刘震云说人生意义，他说其实人生就是一种体验没什么意义。整个世界其实就是你自己，你没有了，整个世界就消失了，所以要好好活着好好体验。你活着，世界才存在。挺有道理的哈。
我的余生可以很长，要是自己能活到一百岁，那还有四十年呢。除去世界观没有形成的前二十年，可算还有一半没有过过。我的余生也可以很短。去年自己得了癌症，幸好因为偶然的机遇发现得早，做了一次大手术才保住了老命。要是拖上些时日，癌症到了晚期，余生也许只有一两年。不过老叔也没有后怕，前五十九年已经历了几乎所有自己想要的东西，死而无憾。既然上帝恩许自己再活段时间，那就继续活着吧。
对于生命，史铁生说，有一些人问生命的意义是什么，有一些人回答，生命没什么意义。史铁生分析说，其实不管问生命的意义，还是给出生命意义的答案，只要思考什么是生命的意义，那么生命就一定是有意义的，不然我们也不会去追寻。这让我想起了空气，在科学没有发达的年代，大家以为空气就是什么都没有。其实，它的成分不仅复杂而且至关重要。生命的意义就像空气，没有空气就没有生命。
作为“文学老年”，我也时常问自己活着有啥意思。直到看到了“零度写作”的概念，有些顿悟。人生其实就是另一种写作，既然写作可以是零度的，人生也可以是零度的。只活着，不评判对错。像是我的笔名“零度左右”，左也好、右也好、冷也好、热也罢，活着就好。这岂不是就是“零度人生”。你看到有人的生活风风火火、波澜壮阔，也许他自己认为被潮流裹挟，鸡飞狗跳。他倒是羡慕你的生活，那种你以为的平缓沉闷，在他看来可是让人憧憬的岁月静好。每个人都有每个人的生活，不必强求。如果你以为命运不公，想反击求改变，那就去干吧。但如果不想再奋斗，躺平又未尝不可，那就享受命运的摆布吧。总之，不要评判别人的生活，最重要的是，也不要对自己的生命评头论足。这可以称为“人生的零度”吧？
0 条评论