病院记：二进宫
2024年二月底的某天是我人生第二次做手术住进医院。
第一次还是43年前初秋。那是1981年，我刚上高中的第二年。我们是最后一届高中两年的学生，第二年就是我们的准备高考的那一年。离开学还有两三天，晚上突然肚子疼的要死要活。这之前就觉得肚子有时候会隐隐作痛，没当回事，以为是入秋后肚子还不能适应天气的忽冷忽热。但这次的疼痛确实来势汹汹，少年的我从来没有经历过这般的绞痛。大颗大颗的汗珠伴随着我的呻吟布满我孱弱的身体。父亲母亲见状，赶紧推了家里的28自行车，把我撂在自行车后座上。见一贯皮实的儿子这般痛不欲生地东倒西歪，父亲也不敢骑，就推了车，母亲在后边楼着车座上的我，三人厮跟着走了一个小时才到铁路中心医院。现在想起来，才更体会到父母亲情真的是恩重如山。
很快查出来是盲肠炎，并穿了孔，于是马上安排了手术。也许是医生夸大其词，对父母说，盲肠炎不算大病，但穿孔就太危险了。幸好你们来的及时，不然这孩儿就没命了。后来想，现在自己之所以命好，也许是那次大难不死的缘故，也是父母庇护的恩德。
时间过了这么久，住院的三件事我还记得清清楚楚。因为开刀的位置离私处很近，手术前要把那里的毛发剔除。一个年轻漂亮的女护士来给我做这项准备，我那时才是个刚刚长成的小公鸡，敏感的很。身体竟然有了反应，后来同一病房的一位大叔打趣说，得亏女护士稀罕你长嘞支棱（河南话帅气的意思），不然把你给搉了。记得我还问那大叔，说搉了那玩意儿岂不是把人废了，她要坐牢的。大叔笑了说 ，不会废，那家伙会马上蔫下来，但疼死你。我心里说，你咋知道嘞，不会是你被搉过吧，想问但没敢问。
第二件是手术时，我打了麻药，昏昏沉沉地像是进入了一个五彩的通道，我飞呀飞呀一直在飞。当我醒来时，已经是两天后了。我竟然昏迷了超过24小时，而且一直在发烧。我不知道父母有多着急，醒来后看到的都是笑脸。
第三件就是一个多月后我出院，回到学校的第一星期就受到了我们年轻女班主任王新国老师的表扬，当着全班同学的面，说我订了两份《少年科学画报》，一份给自己，一份分享全班。我也不好当场反驳她，下了课去她办公室，对她说我只定了一份，而且因为住院忘记付钱了。王老师也是一脸的疑惑。到现在我也不知道是谁替我付的钱，又是谁以我的名义给班上也订了一年的这个画报。
话题回到这次住院。
住院前一个晚上，我十点睡下，睡得十分不好。也不知道是不是睡着了，拉开灯，看看表才不到一点。想继续睡，但睡不着。干脆起了床。昨天陈医生嘱咐，午夜后不要喝东西了。陈医生来自香港，不会说国语，是负责我手术的主治医生。于是我先学法语后写日记，但这次没有咖啡相伴。
约好的五点半老婆接我，我把手机闹钟定在了四点四十分，那时我还在写日记。想着时间还早，一切已经收拾停当，就没有收手继续写。到了五点十分，起身，收拾好笔记本电脑放进公文包里，从书房拿到卧室。整理了一下卧室。老婆已经到了，给她开了门，她要拎我手里的包。我说不用，我还没有到病的连包拎不动的状态。其实我的状态相当好。虽然两天没有吃东西，吃药把肠子里的东西清了个遍。最后称了称体重，69公斤，没有掉很多。
上车，我查找医院所在的位置，把地址给老婆念出来，她输入她的手机，然后连上她的卡迪拉克。到医院是还不到六点，我让老婆把我放在Pick-up Arear, 她去找地方停车。我进到门厅。大门还锁着，一对南美年轻夫妇带着一个十来岁的男孩在门口等待。过了几分钟，老婆停好车过来了。我们在门口稍等片刻，一个工作人员有门禁卡，我们一行人就随他进入了医院。后来注意到，病房大楼开门时间是六点，陈医生嘱咐我们六点十五分到。我的手术排在第一个，七点十五分。
手术前还需要做一些准备。第一个事情就是住院自助登记。和上次在Grace 医院看到的自助登记程序一样。在机器上先输入自己的健康卡的数字，生日等等，又让登录了紧急联系人，我还是写了好友科里。填写完，屏幕上显示，我不需要登记。我一脸得迷惑。看到医院的女护士在帮助病人们登记。我就过去问，那人说让我等一下。等那个忙碌的女护士闲下问了我的情况，说你不用登记。然后她直接在电脑上帮我注册，给了我两个手环绑在我的左手上。手环一蓝一白，上边有二维码和条形码，开始没有在意。后来发现护士扫描条码就可以核对我的所有信息，包括用药情况。说白了，这时候我就是一根条形码，一个代号，大家俺这个代号行事就行了。女护士让我在大厅里等着。
我和老婆商量，让她回家，其实这里她作用不大。老婆不肯，说我进了手术室她再走。于是两人坐在大厅里等。手机的电量只有60%左右，怕手术完，手机没电联系不上人，就找了一个地方充电。六点半，在充电的走道上碰到了陈医生，聊了两句他就匆匆离开。我和老婆又找到一个地方坐下。看着高高挂起的大屏幕上说着每个病人的进展情况，没有姓名，只有代号，我按照我手环上的代号（MRN：Y3173159）在屏幕上找到我，显示处于等待手术状态。
七点多，一个护士从边门出来，叫我的名字。护士是高大壮硕的一女子，还拄着拐杖。我和老婆跟着她进到一个小隔间，她拿来两个浅蓝色透明塑料袋和一个病号服病号帽给我。说把换下的衣服都放在一个袋子里。我心说，这是两个袋子嘛！为什么说一个袋子，但我没敢问。不过关键的问题必须问，我说全脱光还是要剩下内裤。她看了一下我的手术名称，说全脱光。于是我脱光了全部衣物放进一个袋子里，把鞋袜放进另一个袋子里。没想到，光溜着肉体，套上蓝色长袍，只在脖子上和腰间松松垮垮系上个结。这个打扮，伴随了我在医院的前四天。直到第四天下午，小护士才给我一个几乎透明的一次性内裤穿上，真的有失本老师的体面呀。不过和生命的美丽比较起来，“体面”就丑陋的像个乌龟王八蛋。
穿了手术服被这个人高马大但虚弱不堪的护士请到她的小隔间询问。还是老一套，病史啦、过敏史啦、药是啦等等。等问到紧急联系人时，她指了指屏幕犹豫一会问我，不是你太太？我还没来得及解释，老婆那里就不高兴了，用中文说怎么我当了你一辈子老婆，连个紧急联络人都混不上。我忙解释说，这是上次坐CT Scan填的，怕你英文不好等等。其实，今天早上又重新给我机会添，我想没关系，就没有改动。我对那护士说，填我妻子吧，Aya， 然后把老婆的手机号给了她，幸好自己记性好，没有把妻子的号码搞错。
一切完毕，我就被领到了手术室，老婆离开。进到手术室，七八十平米的样子，四五个人，除了陈医生，还有一个曹医生，麻醉医师。陈医生让我躺在手术台上，没有什么特别，上方在电影里经常看到的银色的手术灯组。边上一个机器屏幕上，显示着几个按钮方格，记得其中一个写着Start. 陈医生说曹医生会说普通话，我也没有和他聊几句。只听见他们用略带香港口音的英文闲聊。几次提起Cow,一个护士听不懂，就问边上的护士，那护士似乎说Cow代表Energy。再后来我就什么都不记得了，连曹医生如何为我打麻药的过程也忘记了。
醒来已经是下午一点多了。我躺在一个病房里，动弹不得，似乎被刀切成了上下两半，感觉自己中间的肚子没有了，只剩下了疼痛。似乎痛到了满身都是的时候，也就没有觉得如何难过了。
0 条评论