回乡偶拾：上坟
郑州的地理位置不南不北，十二月中旬已经算是初冬。这时的郑州天气起伏不定。有时风和日丽，气温十来度，街道两旁的梧桐树叶子还没有全黄。刺眼的秋日投射上去，片片透着一种清亮和暖意；但有时却风雪飘摇，一夜之间，就可以把那些挂在干枯树枝上的叶子全部凋零。于是冰冷的街道，铺满湿漉漉的秋叶，混着还没完全融化的冰雪。行人、电动车和汽车踩过，一片狼藉。街道上行人很少，人们裹着各式的衣物顶着风雪，十分不情愿地在挣扎中行走。
今天是2023年12月10日， 星期天。是我回到家乡郑州的第二天。昨天中午去赶火车的路上，和出租车司机聊天，得知即将有冷空气奇袭中国的中北部。下午到了郑州，天气尚好。到了夜里，寒风冷雨夹的雪开始肆虐。气温一下子降至零下2度。
凌晨两点多被尿憋醒了，起来上了厕所后，继续睡。再次醒来三点二十分。昨晚八点就躺下了，算下也有七个小时了，睡够了，起了床。嫂子去世后，兄长的丈母娘搬去了养老院，哥就想把家里重新装修一下。说是装修屋子，其实是想着整理一下心境。所以，前几天哥也搬到小妹这套房子里暂住。兄长住在那个我上次住的小卧室，我只有住在母亲住过的主卧室。
哥那边一点响动都没有，怕是在酣睡。我轻轻披衣，蹑手蹑脚地去厨房煮了咖啡，然后回到自己的房间，关上门，开始学法语。最近学的不错，可能是因为在学习法语里有关年龄的部分。数学老师出身的我对数字算是比较敏感，所以没有困难。法语的数字挺有意思，71是60加上11（soixante-et-onze），82 反而是4个20 加上2（quatre-vingt deux）。93是四个20在加上13（quatre vingt treize）。这数字，还带计算的，是不是这就是法国出了不少数学大家的原因所在。
我在跟一个语言学习软件多邻国（Duolingo）学习法语。这个软件有个排名功能，每次学完都有“学了第几天”，“名次是第几”的记录。这让我很是着迷，每次都要学到前几名才肯罢休，像是少年玩游戏打老怪积分。哈哈，这也算是返老还童，回顾一下上中小学时和同学们暗自竞争。今天排在第三名，心里很是得意，于是把名次截图发给远在加拿大的好友阿智，我正在动员他也用这个软件学习外语。
学完法语，开始坐下写日记。母亲住过的这个卧室显然没有人看书或是写字。虽然床边有个写字桌，但没有台灯，屋顶的灯光也昏昏暗暗。于是我把笔记本电脑的亮度调到最高，时不时抬头望望窗外，其实那里黑乎乎的什么也看不见。但能听见窗外风雪呼呼地刮着，于是就更觉得房间格外安静。
敲了一阵文字，我似乎感觉到去世的母亲就坐在床边上看着我，我偏过头看。看到的，只有一张空空的大床和大床后边模模糊糊的浅黄色大衣柜，而没有半点母亲的迹象。于是心里顿时空落落的。呆呆地看了一会儿床，没有恐惧，反而心里生出踏实的感觉。像是小时候，开饭前，趴在家里唯一一张破旧的八仙桌上赶写作业。那时，母亲忙碌着全家的晚饭，不时过来端上做好的饭菜放在桌子上。然后母亲俯身看我歪歪扭扭地写作业，她的长发垂下来，落在我泛清的头皮上，我觉得瘙痒，就抬起头，正好望见她。于是我就瞅见了那种永远忘不掉的、浮在母亲嘴角的笑意。我中学学习不错，成绩总是前几名，后来考上了重点高中，再后来又考上了大学。虽然那个省内的大学让我觉得颜面扫地，但母亲却总是拿来炫耀。有时还在别人面前，夸张地说自己的儿子是文曲星下凡，让我真的感觉无地自容。写到此处，泪花不经意地已经挂在了眼角。
回郑州之前约好兄妹要去给母亲上坟。但天气预报说，今天大风，雨夹雪，气候十分恶劣。于是我们就说到早晨看看天气，如果不下雨了，就上午十点去给母亲上坟。
这是我今年第二次回国，时间紧，要去的地方和做的事情却很多。在郑州只能待三天，于是把能退的应酬都尽量推掉，但终究还有有些人要见的。比如高老师和周校长。高老师是以前的老同事，她早前就给我介绍了广东的一个高中校长，一直没机会见面。这次回国，周校长也恰好在郑州，于是就约了一大早去吃油馍头、喝胡辣汤。早饭约在八点，在郑州一中附近的“方中山胡辣汤”。
打算吃早饭前跑会儿步。于是写完日记，在高德上叫了车，收拾好行装就下了楼。车来了，看看表，六点十五分，不晚。司机看我穿着短裤，似乎也没有什么惊讶。我下了车，发现其实雨不大，温度也不算低，但风却很大。虽然下身只穿短裤，但上身裹得比较严实，红色辣椒马的厚厚长袖T恤外加防雨的轻装鸟服，又戴了白色棒球帽。开始跑的时候，心跳的厉害，过了两公里，才算平稳下来。雨不大，但持续地下，搞得马路上全是积水，鞋湿了，脚就觉得冰凉。跑进西流湖公园转了一圈，恶俗的景观但在铅灰的冻雨中，倒是有一番世纪初的凄凉感，这是我喜欢的调调。
再跑回到那家早餐店，浑身已经湿漉漉的，脱了外套，坐下来。除了高老师和周校长，还有高老师的母亲在。高老师介绍了我和周校长认识。高老师说他清华本科，北大硕士，也教数学，在湛江的一所中学里做教学校长。我心里不禁敬佩几分。他叫周wei, 那个wei字巨难写，后来又查了查聊天记录，才有找出这个字：韡。没见面时，想着他应该是个瘦瘦的泛着酸腐的个子不高的家伙。没想到却是五大三粗的憨厚国字脸年轻人。周校长谈吐不凡，不经意间倒出他自己的不凡的学历和显赫的家世。想象和现实反差大的时候，如果现实比想象得要好，就会好上加好。周校长胖胖的，没有让人生厌，反而有一种亲切感，那张方脸始终微笑着。吃完饭，高老师要开车送我回去，我没有推辞。
回到住的地方，九点多，哥还在屋里。他说两个妹妹最终还是决定去给母亲上坟。我赶紧洗了澡，换了干爽的衣服，又煮了热咖啡喝。不久两个妹妹上了楼。大妹买了烧鸡，二妹带了苹果和橘子。两个妹妹骑着带棚子的电动车，后来听说都是为了天冷的时候接外孙子用的。小妹骑车带着我，哥骑车驼着大妹，四人一起去往市民公墓，父母现在的安身所在。小雨一直下着，虽然车有棚子，但还是觉得冷，特别是腿脚。到了市民公墓，雨竟然停了。尽管天气恶劣，但墓园里竟然有不少的人在祭奠烧纸。
我们找到父母的那块墓地，把电动车停在路边，拿了祭品，上了台阶。墓园很挤，一排一排的墓碑整整齐齐，每个墓碑也就立在一张课桌的大小石棺后边。青色石棺里面是亡故人的骨灰盒。父母的墓地是626号。墓碑很新，金色描边的字，写着父母的名字和生卒年月日，还有一帮我们第二代第三代的名字。父母儿女众多，第三代也就众多，这些名字密密麻麻地几乎写满了那块青石板。父母的墓碑两侧绑着不少红色布条和一些花花绿绿假花串，有些旧的掉了颜色，还有些略显新的。这次兄妹又带了些红布条。两个妹妹躬身半跪着，在墓碑前小小的空地上先垫上塑料布，然后摆上烧鸡水果等祭品。哥把香炉拿过来，插了香点上。然后四人站起身，把墓碑上的红布条重新整理一下，再把新的红布条绑上。然后就是烧纸和纸钱。烧的纸就是黄色一块一块的草纸，烧之前，要把一摞一摞的纸捻开，免得烧不透。纸钱就简单了，可能是外币，比如美元，也可能是冥币，都是成千上万的。还有金元宝银元宝。妹妹俩边烧边说，爸妈，二哥来看你了，冬天来了，拿去这些钱买些衣服穿。哥从兜里拿出酒，倒在那些燃烧的纸钱上，说，爸，喝点酒，身上暖和些。然后点上烟，抽了一口也放到那些火焰里面。这次哥没有说让父亲抽烟的话。父亲最后因肺癌去世，大家都认为和他抽了一辈子烟有关系，但母亲生前似乎从来没有抱怨过父亲抽烟。我们这些当子女的也从来没有劝过父亲戒烟，倒是我早早把烟戒了。
纸烧的差不多了，大家立起身，发现香火居然烧出了莲花状。大妹说，咱爸妈看见二哥高兴嘞。临走哥说咱给爸妈鞠个躬吧。于是四人在哥的口令下对着父母的墓碑三鞠躬。鞠躬完毕，二妹对着墓碑说，爸妈，你们要保佑我们这些子女平安呀。
回程，愈发冷了。和二妹在车上有一搭没一搭说着些家事。中午在一个土味的饭店点了菜，把大姐和她的外孙成成也叫了过来。此时已经快十二点了，又是周末，但饭店里只有我们这一家。
中午喝了点酒，加上早上起得太早，觉得困，想午休一会儿。本来约了辉子下午两点谈公事，他一点就在微信上问几点见面，我说三点半吧。约在小妹家附近的星巴克。我打车去了那里，很准时。先自己点了杯咖啡，竟然30人民币，换算起来起来大约六刀，比加拿大贵了一倍。辉子来晚了，四点才到，他气色不错，但有些倦意，似乎是也是刚午睡起床。聊了快两个小时，五点四十分，他开着他的特斯拉送我去高中同学聚会的地方：庆丰街的温馨园。同学聚会约的是六点，我六点五分到。在门口，服务员问我几号房间，我说了班长的名字，那人查了查，说没有呀。于是我拿出手机看了看，说是201包房，服务员说是王书记定的。我纳闷这个王书记是哪位。后来知道是同学王某某，他现在是某公司的书记，一把手。进门，看到班长和四辈已经来了，其余的人还没有到。不久陆陆续续来了不少的人，一共八个人，两个不喝酒，六个人喝了一瓶半，不算多，喝到十点多大家散场，回家倒头就睡着了，我来家乡的第二天就这样也随着我进入了梦境。
0 条评论