俺妈（一）
如果你是郑州人，我希望你可以用家乡话念这两个字。如果你不是，来，我教你咋读，郑州话把这俩字儿读成“安麻”。但无论怎么读，也无论你是哪里人，这俩字的分量一定是你生命中最重的两个字，因为她是你生命起始，你是她血脉的延续。
今年是庚子年，从一开头，天下就不太平。疫情从一月二十三日武汉封城开始，到全中国沦陷，仅仅用了一个月。好不容易四月七日武汉解封，国内疫情终于受到了控制。没想到疫情又如洪水般席卷了整个地球。本想过了夏天，疫情就会过去，我也可以回国看看寡居的老娘。但没想到，疫情第二波、第三波，一波高过一波地冲击着北美。今年回国肯定无望，明年也不知可否成行。
昨天晚上，妹在自家兄弟姐妹的群里语音，给大哥留言：“大哥，你回去咱妈那嗨儿，你说说她。她用过的厕纸，又迭好搁在抽屉里。她说勒，不是太脏的纸，她再用。不知道她是节约勒，也不知道是老年痴呆了，要不，你回去问问她，到底咋回事”。大哥也回了语音说：” 我刚才去咱妈那儿了，保姆说不用说了，要不然咱妈又要怪保姆告状了。保姆不让说，又说，要是老太太再搁喽，她给拿出来妥了。也不知啥时候糊里糊涂地就塞里了”。妹：“我看咱妈是有点糊涂了”。哥说：”一阵儿一阵儿的，间歇性糊涂“。 听了哥和妹的对话，心里很沉重，妈是老了，老勒都不记得事儿了。不知道，疫情过后，再回家探亲，她还能不能认识我这个儿了。写到这儿，竟然留下了两行泪来。自己也奔五十六了，中年都到晚期了，俺妈能不老嘛。
去年九月末十月初，回了一趟国，待了七八天。那次没有公事，就是回国看俺妈，所以去之前，就心里对自己说，这次一定好好陪陪老妈，陪她说话，陪她吃饭。看起来简单，但自己还是没有做到。七八天里，去西安见朋友，就用了两三天。剩下在家的时候，和俺妈也说不上多少话儿，因为她耳聋的厉害。两人交流起来十分费劲儿，时间长了，自己觉得，这话儿说的，不仅自己累，俺妈也累。干脆，常常拉着她枯槁的手，默默地一起看会儿电视，也不知看勒啥，但心里时时涌起些悲凉。
俺妈以前是纺织女工，在国棉一厂的布机车间上班。后调到国棉二厂，也是布机车间。布机车间的机器24小时不停，纱厂女工三班倒，非常辛苦。最差劲儿的有两点，一是要站着工作，而且不停的来回走动（后来改成了做电动小车），看看有没有断了的线头，如果有，要马上接上。二是机器轰轰隆隆的震天响，噪音绝对到了有害身体的地步。年轻时看不出来，人老了，才知道危害。现在俺妈的主要毛病有两个，一是腿疼，应该是那时长期站着的缘故。二是耳背，和她说话，要用喊的音量，当然她和你说话的方式也是喊。
上个月我和妻子给俺妈打电话，保姆接的，这是今年雇的新保姆。我给她说我是这家的儿子。保姆赶紧把俺妈叫来，对俺妈喊道：“你儿子的电话，加拿大打来的”。保姆喊了好几遍儿，俺妈就是没搞明白是哪个儿子。最后俺妈还是把我当成了她的大儿子，一顿说那些我不知道的事。我不断提醒她，我是她的二儿子，但临了，她还是不知道我是她的哪个儿子。挂了电话，我和妻子一筹莫展。过了几天，二姐从山东回来，知道了这事，就给我微信语音，但时差的问题，她要求语音通讯时，我这里凌晨四点，没有接通。天亮时，我才看到二姐的微信留言。于是回复二姐说，下次，我们约个时间吧，可以用你的手机，我和咱妈视频一下。上星期，二姐又回母亲那里，我终于看到了俺妈。妈脸上的皱纹又深又长，上眼皮达拉着，下眼睑几乎退到来了颧骨下边，说话声音微弱嘶哑，一双眼睛暗灰无光，心里顿时悲凉起来。在二姐的帮助下，俺妈终于知道了和她讲话的是她远在另一个半球的不孝之子。其实没有什么交流，我讲的，她好像一句也听不清楚。她含含糊糊不清的话语，我也一知半解。说到后来，俺妈干脆不说了，看到她的老泪顺着干瘪的皱纹徐徐地流了下来，二姐一边给她擦泪，一边说，别哭了，别哭了，疫情一过，小州就来看你。我强忍着泪挂了电话，这次妻子没有在身边。我后来把和母亲见面的事给她说了，她说，你赶紧去买个助听器给咱妈寄过去。我心想，我咋没想到呢。于是前两天在京东上挑了助听器，让哥接收，希望下次我可以和她顺利的说上几句家常，希望她的记忆力退的慢些。更希望，疫情赶紧过去，让我可以回到郑州看看俺妈。
0 条评论