拥抱
(故事纯属虚构，切勿对号入座) 老梁昨夜几乎没睡，午夜刚过就起了床。今天他要送女儿去纽约的大学里报道。从多伦多到纽约八百多公里，谷歌地图上说要十个小时的车程。但老梁知道，一路上要过海关、吃早餐、吃午餐、上厕所等等，从踩油门上路，到放下手刹停车，起码要十二三个小时。于是，他决定凌晨一点出发，好赶在下午两点前后到大学里办理入学手续。
昨天下午，老梁和妻子女儿一起，已经把准备了一个星期的行李杂物放在了车上，这会儿只要把女儿叫醒上车，就可以出发了。梁太太显然也是一夜没睡。她去房间里叫醒了还在熟睡的女儿 瑞 雅。 瑞 雅睡眼朦胧，一点也没有要出远门独立生活的那种兴奋和不安。这让老梁和梁太太非常迷惑。他们不知道，其实 瑞 雅心里的紧张一点也不比他们少，只是父母的焦虑反而让她感到了一丝的安心。父母时时的挂念和担心是对于儿女一种情绪上的安慰剂。“始终有人替自己着想”的安全感大约只有为人子女才会体验到。女儿上车，坐在副驾驶的位置上。梁太太抱一个枕头和一床薄毯塞给女儿，又伸手帮女儿把座位往后移了移，靠椅也调成最大的角度，好让女儿可以躺着在睡一会儿。妻子关上车门，透过开着的车窗对老梁说，到了以后打个电话啊。老梁说，知道了，你放心吧。然后轻踩油门，把车倒出自家的车道。
路过加油站，老梁下车要了一个中杯Tim Hortons的咖啡，虽然味道淡的像水，但好在还是咖啡，起码可以精神上帮助自己提一下神，毕竟要开十来个小时。以前大杯咖啡一块九毛四，拿一个Toonie，可以找一毛，正好当成小费。按说，在Tim Hortons买咖啡不给小费也成，但老梁养成了习惯，不给小费似乎让店员看不起。现在咖啡涨到两元，用Toonie买了大杯咖啡，不找钱，必须另备些零钱当小费。于是老梁干脆改喝中杯咖啡，找的零钱正好可以当成小费装一下脸面。中杯咖啡，两份奶油，两份甜味剂，这是老梁咖啡的标配。梁太劝老梁别加那种化学的甜味剂，但老梁不肯，他喜欢甜食，但因为糖尿病，不能吃糖，也只有用这化学的东西来骗一下自己的舌头。人生就是这样，有些事明明知道是假的，而且有害，但只要能产生愉悦，也要坚持自我欺骗一下。
上了高速，太早，几乎没有车流，老梁把车定在自动巡航。他扭头看着女儿在副驾驶已经蜷着身子睡着了，心里说，年轻真好，饿了就吃，困了就睡，什么愁有父母担着。然后就想起了张爱玲在小说里对中年人的感概：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。想到此，不由心里有些凄凉。
他扭过头，对女儿说：“护照带了吗？”
女儿被吵醒，不耐烦地说：“带了。”
老梁又问：“那I20呢？” I20是美国给加拿大的留学生的学生签证。
瑞雅这次发了小脾气：“自从上车，你问了五遍了，我带了呀。”
然后换了姿势，又睡去了。老梁不说话了，其实他是想用聊天来打断一下自己的负面情绪。但这次显然没有成功，车在路上高速行驶，两边的楼宇树木呼呼地闪过，但那份凄愁的感觉，就像天上的那半轮月亮，无论车开的多块，它一直悬在同一个位置，挥之不去。
过了美加边界的彩虹桥就到了美国纽约州的水牛城，但离纽约市还有六百多公里。老梁在路边找到一家Tim Hortons，问女儿要不要下车吃点东西，她说不要。老梁径自走到咖啡店，要了中杯的咖啡出来，这时瑞雅自己已经由前排座挪到了第二排。她闭着眼睛迷迷糊糊地睡着。老梁心里闪过一丝不快。女儿年初就拿到了驾照，高中毕业前，一直开车上学，出了好几次剐蹭。老梁劝了几次不要开车了， 瑞 雅拧着坚持要开车上学。想到这里，老梁心想明年的保险不知要涨到什么天花板。然后又想，闺女不替老爸开车也罢，连话也懒得说，副驾也不要坐，难道她以为老爸是铁打的吗？继而想到儿子才十五岁，老梁心里就又增添了一丝堵，心里寻思，这两个冤家什么时候才能长大自立啊。
打开车上的音响，连上手机蓝牙，把音量调到尽量小，然后选了吉姆·伯恩斯(Jim Byrnes)的蓝调来听。月亮不知何时被云遮住了，天很黑。老梁好像从没感觉天会有如此黑，像是一团黑乎乎的棉被压着。老梁下意识地把车开的飞快。对面车道上，迎面开来的运货卡车一直不断，橘黄的灯光慢慢的从远处移过来，越来越亮，移到近处好像被一根线猛然抽走，一闪而过，对面瞬间又似黑布罩下来。老梁把车的远光灯打开，感觉好了一些。出了水牛城, 到了Rochester附近，有一处高速工地，竟然还在施工，几辆威武的推土机，亮着刺眼的白炽灯，一片辉煌。在这漆黑的凌晨，突然有这样一处的灯火通明，让老梁有了恍如隔世的迷惑。也就一两分钟，让老梁记忆深刻，许久没有这么心动的感觉了，仿佛回到了中国，在某个深夜，也有同样的场景，不记得了，但是觉得回到了年轻时那种异乡的陌生。过了施工的路段，老梁和车又陷入了黑暗的长途。四点多，天上大朵黑云之间一点点的亮处，用鱼肚白来形容，好像太亮了，应该是一种深得黑与一种浅的黑之间比较出来的亮色。车载音响里吉姆·伯恩斯的蓝调音乐非常伤感，他唱到：
All the days are dark and dreary
Seem like the sun don’t want to shine
And yes my heart is soaring with you
I’m a dollar short and a day behind
but I know this ain’t my hill to die on
I know there’s gotta be another way
Still got my whistle I can rely on
I live on to fight another day
I may be an old dog
But I can still learn new tricks
听到此，老梁觉得自己就是那条老狗（old dog），而且应了这条俚语“a dollar short and a day behind”， 吉姆·伯恩斯可以learn new tricks，但自己却似乎永远不能了。于是老梁在忧伤的蓝调里掉了泪。心想如果是电影，迎面开过车的灯光闪过自己的老脸，观众可以看到泪水正顺着脸颊无耻地流着。如果想表现一个心如死灰孤独的中年男人的内心，这个场景足够了。老梁不时用手把泪水拭去，但新的泪水不久又涌了出来，他在心里狠狠地骂自己是个大傻逼，这么老了还竟然如此多愁善感，好在女儿去了后排，又睡得沉，看不到自己的熊样。老梁对自己说，你酿的苦酒，就他妈的没有什么资格出演悲情戏的主角，让人恶心。于是他决定不再听这个双腿截肢的、白胡子老头的沧桑，改听小说《日瓦戈医生》。
下午两点到了纽约曼哈顿，入学手续进行的很顺利，父女俩搞定了注册，又到附近的银行开银行账户，帮女儿把行李搬进宿舍。忙完这一切，老梁和女儿在麦当劳草草吃了汉堡，然后就回到预定的小酒店，新泽西的Secacus，离纽约曼哈顿一河之隔。这时天已经黑了，老梁给妻子发了平安的微信消息，然后取出在海关免税店买的一瓶龙舌兰酒，倒了一整杯，喝的有些醉意时，沉沉地睡了去。
第二天一早，老梁三点多就醒了，想继续睡一会，但很难入睡了，打开手机注意到一条英语推送新闻中出现了一个叫彼得（Peter）消防员戒酒的故事。老梁心里微微颤动了一下，突然想起十三年的今天，是他加入彼得的公司的第一天，今天算是两人认识的周年。十三年来，老梁从普通的职员，一直升到公司的股东，和彼得平起平坐。再后来，两人因为股份，因为在公司的决策权，不断争吵，甚至在股东会上大打出手，甚至叫了警察。去年年初老梁决意离开，彼得冷冷地说”好走不送“。到了去年五月已经谈好的退股协议，两人出了分歧，老梁和彼得各执一词都不肯让步。局面僵持下来，就各自请了律师。 律师费，一月一付，费用不菲。老梁眼看银行的存款见了底，只有动用计划养老的存款。熬到今年四月，官司不见起色，但女儿要上大学。 瑞 雅成绩不错，所报的加拿大国内的所有一流大学都录取了她，但她最终却选择了去纽约读艺术。纽约的这个大学在美国同类院校里排名第一，当然学费生活费也名列前茅。令人欣慰的是，瑞雅拿到了将近学费三分之一的奖学金，但曼哈顿的生活费却高的惊人。在瑞雅拿到通知书的那会儿，老梁很是在微信朋友圈里炫耀了一番。梁太反对女儿去曼哈顿上学，口上说学艺术没有出路，其实老梁知道太太是怕供不起女儿的学费和生活费。但老梁铁了心要送女儿去纽约，他想自己在生意场上落魄，不能在儿女教育上再低人一头。老梁连哄带吓，终于说动了梁太下决心，砸锅卖铁也要供女儿读书。其实，老梁心里也没谱，不知道这个官司什么时候才可以结案，但想到自己还有房子可以抵押，觉得卖了房子也要争这口气。
夏夜的纽约小旅馆非常安静，老梁躺在床上，以往在公司里的种种不堪的往事，一幕一幕浮现在他的脑海。老梁想自己年过半百，身在异国他乡，东山再起的可能微乎其微。一双儿女尚小，每天睁开眼，想的就是如何筹划出律师费、学费、房贷、还有各种账单。但面对妻子儿女却要装出轻松的样子，不断安慰他们，双方分歧不大，纠纷很快结束。其实心里没有一点把握。想到这里，老梁觉得胸上像是压了块石头，不禁长出一口气。最近，梁太太也发现老梁不断会有气短的毛病，催促他去家庭医生那里检查一下。老梁自己知道，这哪里是身体上的病，那是身上的那座大山压着自己有点透不过气。想到此，老梁的眼泪又一次止不住，在床上蜷着身体默默地哭了起来。男人走出家门，就是有这点好处，可以随时撕下面具，把自己懦弱的一面无底线地呈现出来而不怕任何人的嘲笑。老梁又想到彼得，他们曾经情同手足，一起打拼，硬是在无亲无故的北美寒冷之地立起了自己的公司来养家糊口。以前，老梁和彼得每次回国都要到对方的家里看看彼此的父母，一度两人比亲兄弟还亲。想到此，老梁打开微信，给彼得发了短信：“十三年不堪回首，兄弟，周年快乐！” 发完微信，老梁长出了一口气，觉得情绪平稳了许多。躺在床上又昏昏的睡了过去。再次醒来，看到彼得在微信上回了两个握手的表情。又过了一会儿，老梁接到彼得的微信，上面用英文写道：“Yesterday is history, tomorrow is mystery and today is present.” 老梁不知道彼得想表达什么，但很快有了回复，心里还是觉得有些温暖，但转眼又在心里恨恨地说：“操你妈，人渣，老子根本不在乎你，我是在乎自己的过去！” 。中国人在钱的问题上，别说是异姓兄弟，就连父母子女、夫妻情人、兄弟姐妹也往往翻脸不认人。正所谓，亲兄弟明算账。
老梁在纽约，具体说是在新泽西的Secaucus，待了三个晚上。Secaucus 离曼哈顿一河之隔，有许多小酒店，价格很便宜，最重要的是停车免费。从这里去曼哈顿需要坐大巴先到时代广场，然后再转地铁到女儿的住处。但可以免了开车上岛的过桥费，也可以免了昂贵的停车费，另外也免去了和别人抢路边停车位之苦。老梁是个精打细算的人，他来之前，就盘算好了，住在这里虽有诸多不便，但可以省些银子。这三四天里，老梁带着女儿 瑞 雅走访了他在纽约的一些朋友，也陪女儿买手机、跑银行、置办学习和生活的用品。临走的那一晚，老梁决定请女儿去中国城吃一顿好一些的中餐。在谷歌地图上，老梁看到一家粤式餐馆，名字叫“成记海鲜酒楼”，名字挺气派。于是和 瑞雅打了Uber来到了酒楼门前，两人一看，这哪里是酒楼，就是一爿小店。旧的发黑的朱红门脸像是民国的旧物，似乎百年来从没有清洗过。老梁和 瑞雅对视，尴尬地苦笑了一下，互相摇了摇头，都没有进去的意思。 瑞雅看到旁边一家店写着Noodle, 虽然她不认识汉字，但从英文上可以看出这是一家面馆。 瑞雅知道父母的中国故乡以面食著称，父母经常带着她和弟弟常去多伦多的一家面馆吃饭，好像是爸爸家乡的一个厨师开的饭店。 瑞雅记得父母到了那家面馆就像回到了故乡，往往要对端上来各种食物品头论足一番，很是得意的样子。 瑞雅想着老梁一定对面情有独钟。于是她对老梁说：爹地，我们吃面吧。其实，虽然老梁生长于中国西北，但对面条，甚至饺子等面食，他一向不甚喜欢。老梁更喜欢米饭、炒菜和汤分开的餐食，不是南方的那种，是北方的那种所谓的几菜一汤之类。心思缜密敏感的人往往也体现在生活的各个表面上，对待饮食上大抵也是如此。面条，尤其是汤面，是把各种不搭的食材一股脑的放进锅里煮，乱作一团，在老梁看来，不是正儿八经的一顿饭，充饥可以，但正式的一餐就显得寒酸。老梁左右看看，旁面也没其它的餐馆。又回头看看这家店面，“兰州手工拉面”，倒是挺亲切，外边虽然简陋些，里面却也显得明亮干净。老梁说：“好吧，只有这家了。”
老梁在前， 瑞雅在后迈进了拉面馆。一个三十多岁微胖的中年女子过来招呼。老梁用英文说：Two. 那女子把两人引到靠窗的一个双人小圆桌，用中文说：这里请。然后递过来两本有些油腻的菜单，菜单封面是褐色仿皮硬面，打开菜单，里面只有一页纸，七八种面，三四种各式饺子，和一些小菜。 瑞雅要了牛腩汤面，老梁要一盘海鲜炒面。老梁看这晚餐也太不像样了，就又点了一盘炒时蔬、一盘花生米。自己要了啤酒，问女儿要什么喝的， 瑞雅说说喝茶就行了，茶是免费的。出国前看外国小说，男主人公为了表示豪放，总是形容某某烈酒淡的像中国茶一样，有些不理解。但到了国外，喝了中餐馆的茶，才发现，果真如此，有时竟然怀疑那些茶水，是老板胡乱从大街上拾了些枯叶，泡在开水里，只为了增加些颜色。饭菜上来后，老梁心里一阵感叹，纽约的中餐比多伦多的差了许多。要的炒时蔬是上海青，女儿的牛腩面里也是两大朵的上海青，连自己的海鲜炒面里也好些上海青。绿绿的摆满了小小的餐桌，足以让人对绿出边界的蔬菜起了腻味。不过父女俩似乎没有什么胃口，只是像在家里吃晚饭时随便聊些话题。
吃完饭，天已经黑了。 瑞雅说，爹地，别送我了，你就这儿坐地铁回吧。老梁不放心，还是坚持叫了Uber，把女儿送到了她的宿舍门口。两人下了车，一时无语，分别的时刻到了。对于瑞雅，这个节点是未知的一段冒险旅程开始。但对于老梁，这是女儿依于父母膝下的终结。 瑞雅张开双手想要拥抱。老梁有点吃惊，突然发现女儿已经亭亭玉立成了年，上次抱她已经是十几年前了的事了。老梁笨拙的迎着女儿的轻轻一抱。 瑞雅没有马上放手，在老梁的耳边轻声用英语说：“我在车上看到你抹眼泪”。她顿了顿，极力控制住眼泪又说：“谢谢你，爹地”。然后转身向宿舍的电梯奔去。电梯门在瑞雅向老梁挥手的瞬间慢慢合闭， 瑞雅的眼泪这才不断的涌出眼眶。这时天彻底黑了下来，暖暖的街灯亮了，行人们的身上都被披上了一层淡黄的描边，脚步也不再急切。夜晚的纽约似乎比白天少了一份狂躁和冷漠，多了一份耐心和温情。老梁愣愣的在门外等了片刻，没有了思考的能力，转身沿着十五街向第二大道走去，渐渐湮没在曼哈顿傍晚的人流里。
0 条评论